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lla soglia del del Duecentenario della nascita di

Giacomo Zanella si celebra la 14* edizione del pre-
mio letterario a lui dedicato. Anche quest’anno I.’am-
ministrazione comunale, in primis ’Assessorato alla
Cultura, promuove questo importante premio naziona-
le che ¢ diventato vanto ed 1dentita per tutto il comune
di Monticello Conte Otto. Risorse umane ed economi-
che che si spendono con passione per la figura del no-
stro poeta Giacomo Zanella, ma anche per 'uomo che
lui era, dimostrando un attaccamento ed un amore uni-
ci per il nostro territorio, celebrandolo in varie opere e
scritti che ne esaltano la “quieta bellezza”.

“Voci di Donna” il tema per questa edizione. Non
poteva essere scelto un argomento migliore in un mo-
mento storico che sempre piu pone attenzione alla di-
fesa della vita e dei diritti di tutte le donne. Un tributo
che anche Monticello Conte Otto ha voluto dare a colei
che dona la vita, alla Donna.

Per la sezione dei “piccoli scrittori”, dedicata agli
alunni del nostro istituto comprensivo, il tema ¢ “I 72-
cordi chiusi in una conchigha”. Entrambi 1 titoli sono
stati molto apprezzati visto il riscontro dei lavori per-
venuto, oltre 140 testi di cui cento da parte degli adul-
t1 ed una quarantina provenienti dal mondo scolastico.

Un grazie particolare a tutti 1 componenti della
Giuria, che volontariamente e con sapiente competen-
za hanno dovuto esaminare 1 tanti testi arrivati.

Un altro ringraziamento va alla responsabile biblio-
tecaria Gilberta Pezzin, agli insegnanti della Scuola
Media, alla Dirigente Scolastica, nonché al presidente



della Pro Loco comunale Maurizio Cavaliere, che cura
'aspetto logistico di tutta la manifestazione ed infine,
ma non per ultima, un grazie davvero grande all’Asses-
sore alla cultura Maria Luigia Michelazzo che sin dal-
la prima edizione ha creduto con tenacia, passione ed
amore a questa straordinaria avventura letteraria.

Nella mia veste di Sindaco, alla fine del mio man-
dato quinquennale, a Voi tutto porgo il mio saluto e la
riconoscenza per avermi concesso 'onore di guidare
questa stupenda comunita.

Claudio Beninca
Sindaco di Monticello Conte Otto



\
I i:per me un onore presentare la quattordicesima

Edizione del Premio letterario dedicato a Giacomo
Zanella; un vanto per il Comune di Monticello Conte
Otto che impegna molte risorse ed energie per questo
progettto culturale.

Il tema di quest’anno era: Voci di Donna, tema in-
solito se lo colleghiamo alla figura di un Sacerdote ma
estremamente interessante e stimolante per le consi-
derazioni che il Poeta riserva al mondo femminile; la
donna per lo Zanella occupa nella societa un ruolo im-
portante, attenta all’educazione, alla cultura, alla fede.

Molti gli elaborati arrivati da tutta Italia e molti an-
che 1 racconti degli allievi della scuola media Don Bo-
sco che sisono cimentati in un tema diverso dagli adul-
ti: “i ricordi racchiusi in una conchiglia.”

Un grazie alla giuria composta da Mauro Maruz-
zo, Italo Francesco Baldo, Aldo Zordan e dalla Scrit-
trice genovese Sara Rattaro che ha un legame parti-
colare con 1l nostro territorio dove ha sempre presen-
tato 1 suoi romanzi.

Come ogni anno poi, ad arricchire il premio pre-
sentiamo una pubblicazione del Prof. Italo Francesco
Baldo: “Fiori not stamo che vivian d’amore”, una ricer-
ca particolare e unica nel suo essere che approfondisce
il tema della donna nel mondo Zanelliano.

Un grazie ai cittadini di Monticello Conte Otto che
seguono con vivo interesse 1l concorso, onorando 1n tal
modo la figura del Poeta.

Un vivo ringraziamento alla Proloco che da sempre
ci supporta dal punto di vista logistico e un grazie par-



ticolare alla Banca popolare dell’Alto Adige-Volksbank
che fin dalla nascita di questo premio letterario ci ha
fornito preziosi contributo.

E infine un grazie di cuore a Gilberta, responsabi-
le della biblioteca che in questi anni ha collaborato con
me per la buona riuscita di questo progetto culturale.

Maria Luigia Michelazzo
Assessore alla Cultura
di Monticello Conte Otto
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La risata di mia madre

di Giulia Gabrieli
(Valproto di Quinto Vicentino, Vicenza)

1° classificato

Sono nata dalla risata di mia madre. Era una risata pie-
na di vita. Una di quelle risate contagiose che spingeva
le persone a voltare la testa, facendo spuntare il sorriso
sul volto di uno sconosciuto. Quella risata ti portava a
sorridere con lei, a farle compagnia in quella gioia dalla
ragione ignota. Amavo quella risata. Sono cresciuta con
lei e grazie a lei. Ne avevo bisogno come I'aria, 'acqua, la
terra. Mi aveva dato la vita, mi aveva protetta e sostenuta.
Era la mia ninna nanna la notte e la mia sveglia la matti-
na. Era acqua fresca sulle bruciature scottanti della vita e
I'ombra che vegliava su di me quando calava il sole.
Quella risata la sento in ogni mio ricordo. Mia madre
che mi insegnava ad andare in bici. Mi aiutava a fare i
compiti. Mi accompagnava a scuola. Mi portava al mare
a giocare. Mi pettinava i capelli. Mi dava il bacio della
buonanotte. La sentivo anche quando stanca tornava a
casa dal lavoro, con i tagli sulle mani rovinate, per per-
mettermi di studiare. Quando era triste, ma rideva per
nasconderlo. Mia madre aveva fatto tutto da sola e c’era
riuscita benissimo. Mi aveva sempre messa al primo posto
fin dal primo momento, nonostante suo padre non ap-
provasse di avere una nipote da una figlia giovane e non
sposata. Ma non aveva permesso a nessuno di imporle le
loro certezze o di farsi imbavagliare dalle parole dette nel
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silenzio dei pregiudizi. Non si era fatta rinchiudere nei
recinti delle loro convinzioni, recinti cosi alti che se aves-
sero potuto avrebbero racchiuso persino il cielo. Piuttosto
che odiare preferiva perdonare, provando pena per colo-
ro verso cui avrebbe dovuto sentire rancore. Mi raccon-
tava storie sulla sua vita. Sui posti che aveva visto e sulle
cose che aveva fatto. Sulle persone che aveva conosciuto.
Quelle che aveva perso.

Una notte mi racconto una storia. Parlava di una ra-
gazza sola e smarrita. Amava guardare il cielo la sera, im-
maginando ogni stella come 'anima di una persona in-
crociata lungo la sua vita. Ogni notte indirizzava le sue
urla sussurrate a un cielo indifferente al suo dolore. Pre-
gava per un segno, un aiuto, una speranza. Ma le stelle
rimanevano immobili nel loro luccicante silenzio. Quel
silenzio la circondava, la imprigionava e I'avrebbe sepol-
ta. Si domando di quante preghiere le stelle fossero testi-
moni, custodendo i segreti di voci che non sarebbero mai
state ascoltate. La sua era una voce tra le tante. Si sarebbe
dissolta come le altre e sarebbe stata dimenticata. Ogni
notte aveva alzato la testa al cielo, fingendo di non essere
solo una ragazza sola. Quando disillusa e tradita stava per
abbandonare anche la piu piccola delle speranze, senti
dentro di sé un cambiamento. Un piccolo movimento.
Senti la vita scorrere e invaderla. E con essa giunse anche
la consapevolezza. Non era sola e non lo sarebbe mai sta-
ta. Quella notte le stelle I'ascoltarono e le risposero. Fu-
rono sue amiche e lei per ringraziarle diede il loro nome
a sua figlia, alla stella che piu di ogni altra avrebbe illumi-
nato la sua vita. Si senti in pace, felice. La sua risata riem-
pi il silenzio della notte imprimendo nella sua memoria
quell'unico perfetto momento. Mia madre aveva avuto la
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forza di sfidare la realta, provocandola ad accettarla. Con
quella forza mi aveva insegnato a perdonare la vita, perché
a volte troppo breve, quando avevo perso la mia migliore
amica. Mi aveva insegnato ad accettare anche cio che non
riuscivo a capire, sostenendomi quando avevo perso fi-
ducia in tutto cio in cui credevo. Mi aveva insegnato a
considerarla come un’ancora, una guida, un’amica. E an-
che ora a distanza di anni ¢ ancora cosi. Quando ¢é nata
mia figlia mi sono subito accorta che era come sua nonna.
La stessa risata di gioia. La sua stessa forza gentile. Ho
deciso cosi di darle anche lo stesso nome. Il nome di mia
madre. Maria.

L’ultima volta che sentii la sua risata era una giorna-
ta come le altre. Non sapevo che non l'avrei piu sentita.
Quando giunse il silenzio non arrivo all'improvviso, ma
avvolse la mia vita lentamente, cullandomi nel suo oblio.
La sua risata si affievoli, come il lume di una candela con-
sumata. Mi presi cura di lei, come lei aveva sempre fatto
con me. La portavo al mare. Le pettinavo i capelli. Le
davo il bacio della buonanotte. Il giorno in cui se ne ando,
mi misi sulla terrazza di casa a guardare le stelle. Cercai
tra quei puntini di luce 'anima che apparteneva a mia
madre per poterle dare la buonanotte. Mi ricordavo an-
cora la storia che mi aveva raccontato quando ero picco-
la. La mia e la sua storia. Credo sia stata lei a trasmettermi
la passione per le storie. Il desiderio di ascoltarle. Il biso-
gno di raccontarle. Per essere portavoce di storie scono-
sciute. Per permettere a voci rimaste in silenzio di farsi
sentire. Per concedere per il tempo di un racconto il ri-
cordo di un’emozione vissuta.
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Mi chiamo Stella e sono nata dalla risata di mia ma-
dre. Era una risata piena di vita. Una di quelle risate
contagiose che spingeva le persone a voltare la testa, fa-
cendo spuntare il sorriso sul volto di uno sconosciuto.
Amavo quella risata, la amo ancora. Come ogni figlia
ama quella di sua madre.
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Gli invisibili

di Pierino Lancerotto
(Torri di Quartesolo, Vicenza)

2° classificato

La chiamavano Rose, ma nessuno sapeva come in real-
ta si chiamasse. Era una pittrice e si guadagnava da
vivere ritraendo la gente che passeggiava nel grande par-
co della Citta: nobildonne al braccio di uomini tirati a
festa, ragazzi e ragazze seduti sulle panchine di legno,
bambini accucciati a disegnare con gessetti colorati il lo-
ro cielo sul selciato dei viali.

Schizzava su fogli bianchi tutto cio che aveva voglia
di disegnare e a chi sostava porgeva il suo lavoro ricavan-
done qualche spicciolo.

La sua vita non era stata facile. Sola, senza piu casa,
viveva d’elemosina. Talvolta osservava gente dimessa
entrare e uscire furtivamente da una porta seminascosta
della piazza: qualcuno sorridendo, i pili con qualche la-
crima, come chi si fosse lasciato alle spalle un ricordo.

Ma la fame ¢ fame e per fame aveva deciso di sa-
crificare quel che di prezioso le era rimasto: la sua fede
nuziale. Dopo aver tentennato ed esser piu volte tor-
nata sui suoi passi, s’era decisa ad attraversare quella
porta. C’era un tavolo nella stanza e sopra di esso una
scritta: “Compro oro in contanti, argento, brillanti, col-
lezioni di monete, alta gioielleria”. In un angolo un bi-
lancino con un piattello luccicante che sembrava pen-
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dere dalla parte dell’indigenza e del bisogno..

“Chissa — penso - quante storie di vita sono state get-
tate su quel piattello, quanta disperazione, quanto centel-
linato dolore”. E questo disagio lo provo anche lei toglien-
dosi I'anello e gettandolo su quel piatto. Pensava fosse
d’oro bianco, invece era argento. E con quei pochi spic-
cioli corse fuori, ridendo a squarciagola.

Il giorno che Rose incontré Andre, rimase colpita dal
fatto che lui parlasse spesso in versi, immerso in un suo
mondo capovolto. Viveva nel sottotetto d'un edificio di-
smesso, poco discosto dalla citta. Cera un lavandino in
quella soffitta e una sola branda che da allora fu riservata
alla pittrice. Non era molto, ma meglio che fuori.

Andre non aveva mai sonno: passava le notti a caval-
cioni sopra il davanzale rimuginando pensieri sconnessi.
Cercava di guardarsi dentro per capire come diavolo fun-
zionasse quella sua testa pazza che continuava ad associa-
re idee e immagini apparentemente senza senso. Quello
che lo faceva soffrire maggiormente era l'indifferenza
della gente, quasi lui fosse un uomo di vetro, invisibile,
trasparente.

Notte dopo notte, quando la luna si levava sostando
nel cielo, il poeta diventava improvvisamente silenzioso.
Scriveva, ma sovente appallottolava e buttava tutto nel ce-
stino, finché non ebbe pili fogli. Rose gliene diede dei suoi.

Seduta davanti all'ultimo foglio bianco rimastole, con
la matita tra le labbra la pittrice osservava Andre con le
guance arrossate nella notte fredda. Poi molto rapidamen-
te ne aveva schizzato il volto assorto dentro un dolore che
per lui era piacere e necessita.

Andre fisso il disegno chiedendosi se avesse davvero
occhi cosi grandi e tondi.
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Il suo sguardo spazio sulla via sottostante illuminata
da qualche lampione arrugginito, soffermandosi a fissare
porte chiuse, ragnatele ai vetri delle finestre e muri, infi-
niti muri contro i quali cozzava la sua testa.

Quella desolazione cre¢ in lui una debolezza improv-
visa su tutto il corpo. Fu preso dal solito attacco d’ansia:
calore fortissimo alle braccia, accelerazione dei battiti,
oppressione al torace, tremore. Era una cosa gia capitata
altre volte.

Rose s’accorse subito dell’attacco. Gli s’avvicino, gli
strinse una mano e gli disse soltanto “respira”, ma con
un’impotenza infinita.

Poi soggiunse:“Capisco che ora tu ti senta stanco, che
la testa ti giri e non hai voglia di nulla. Sforzati di vedere
in tutte le cose il bene e non soffermarti sui difetti. Ridi
invece di preoccuparti. Sii paziente con te stesso e lascia-
ti riempire di gioia, amore e saggezza. La pilu grande pre-
ghiera che tutti possiamo mai dire ¢ ridere, un po’, ogni
giorno. Ci si ammala a pensare troppo alle cose passate.
La vita ¢ oggi e domani. Tu non sei come tutti gli altri, tu
hai doni che nessun altro possiede. Hai grandi talenti, hai
grande cuore, hai grande energia. Amati come sei”.

Il poeta scuoteva la testa: “Ma perché questa inquie-
tudine? Perché all'improvviso la vita fa paura?”.

Nel buio Rose sorrise: “Capita a tanti” disse. “Ma lo-
ro riescono a convivere con i momenti brutti, sanno ac-
cettare gli stordimenti della vita, si danno forza perché
sono piu coraggiosi’.

André rimase senza parole. Quell’inesplicabile senso
di malessere e di inquietudine, anziché scemare, cresceva.

o«

“Che vuoi dire?” sbotto. “Che io non sono coraggioso?”
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Rose scosse il capo come per dire no, ma era si.

“Il coraggio — disse — non ¢ essere forti quando si ¢
forti ma esserlo quando si ¢ deboli, quando non ce la fai,
quando ti tremano le mani, quando non dormi la notte e
ugualmente riesci a pensare alla fortuna di vivere, al mi-
racolo delle cose, alla felicita che si prova nel superarsi”.

Il poeta abbasso le palpebre in preda a una forte tem-
pesta interiore.

“Di quale fortuna parli? Di quale felicita, di quale mi-
racolo?

“Sei tu il miracolo, sei tu la magia” riprese Rose. “ Non
soffocare questo tuo dolore. E’ come un fiore di loto che
cresce nel fango. E quanto piu il fango ¢ denso e profon-
do, tanto pit crescendo il fiore diventa meraviglioso. Ora
tu non sei piu solo e insieme ¢ nulla la paura, & nulla il
dolore: Offrili!”.

Andre sentiva a sprazzi le parole di Rose, quasi fos-
sero echi di vento che lo portavano lontano, oltre quel-
la finestra aperta da cui entrava l’aria profumata del
tramonto. Udiva invece chiaramente una voce dentro di
sé che gli stava parlando con tono profondo e imperio-
sdo: “Ascolta — sembrava dire quella voce, sei ancora in
tempo, non buttare via la tua vita. Per te c’¢ ancora la
possibilita di un riscatto. ”

Nel grembo del silenzio notturno le parole di Rose
erano diventate ormai un sussurro incerto. Andre rad-
drizzo il busto, buttd ancora uno sguardo fuori dalla
finestra, una brevissima occhiata. Poi, nel buio, non vi-
sto, sorrise.
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L’eredita della nonna

di Davide Caceffo
(Altopiano della Vigolana, Trento)

3¢ classificato

1 giovane rampollo della ricca famiglia Bortoletti, Isac-

co, venne convocato d’urgenza dal nonno, il vero
patriarca e la mente dietro 'enorme complesso finan-
ziario costruito negli anni dalla ditta di famiglia. Fausto
Bortoletti era quello che gli americani avrebbero defini-
to un uomo che si era fatto da solo. La sua carriera era
cominciata come semplice commesso; la sua fortuna
esserlo stato negli anni del boom. Sveglio e intuitivo, in
pochi anni aveva scalato i vertici dell’azienda in cui
aveva cominciato e messo su la propria azienda. Tutta-
via non aveva dimenticato i valori da cui provenivano
lui e i suoi genitori, emigrati con il solo scopo di miglio-
rare le loro condizioni di vita. Fedele anche nel privato
si era innamorato di una sola donna nella vita e, con suo
grande dispiacere, questa I'aveva lasciato da solo qual-
che anno prima, facendogli I'enorme dispetto di morire
prima di lui. Lui, il cui unico piacere che riservava a sé
stesso era sempre stato aprire nuove strade inesplorate,
era stato bruciato sul tempo dalla moglie. E cosi “Il Pio-
niere”, 'unico degli epiteti affibbiatigli che trovava lu-
singhiero, era rimasto da solo. Anche la figlia Sveva si
era rivelata capace negli affari e fortunata in campo
sentimentale, raro connubio. Sigismondo sara anche
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stato sposato per ampliare la holding di famiglia, non
sara stato un asso in campo finanziario, ma il marchese
della siderurgia spaziale, Pretoriani, figlio e nipote di
Pretoriani, aveva saputo conquistare il cuore della bella
Sveva. Dalla loro unione era nato Isacco, I'unico e ado-
rato nipote. “Il Pioniere” non 'avrebbe mai ammesso
neanche sotto tortura, ma suo nipote era quello che piu
assomigliava alla sua cara e defunta Ingrid. Per questo
motivo si senti in grado di abbandonarsi a quella confi-
denza solo con lui.

«Come va oggi, nonno?»

«Cosa vuoi, Isacco, quando arrivi alla mia eta rin-
grazi per ogni giorno che ti viene dato e non stai tanto
a chiederti che tipo di giorno sara...»

«81, hai ragione. Mi hai fatto chiamare?»

«Ascolta, Isacco. Ho bisogno di aiuto e non so piu a
chi altro chiedere. Dimmi un po’, te la ricordi la nonna?»

«Certo! E morta che avevo solo dieci anni, ma il suo
viso lo ricordo bene. Ed era sempre gentile con me e con
il babbo. Siamo stati diverse sere a giocare in questo
salotto io, lei e il babbo perché tu e la mamma stavate di
la nello studio a lavorare su qualche nuovo affare.»

Sorrisero entrambi, ma nel sorriso del vecchio c’era
una malinconia che era assente in quello del giovane.

«E dimmi, te la ricordi ancora la voce della nonna?»

«Beh... si...c ioé no, in realta. Ho in mente alcune
frasi dette da lei in alcune occasioni importanti: qualche
rimprovero, le ninna nanne, poco pitt. Non me la ricor-
do bene.»

I vecchio imprenditore si illumino.

«Hai centrato la questione! Tu la dimentichi perché
I’hai conosciuta, ahime, troppo poco; io che la conosce-
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vo da una vita, non ricordo pit la sua voce! La voce di
donna che avevo giurato di riconoscere tra mille altre
voci, nei secoli a venire. L’ho persa perché ero troppo
preso dai miei affari. E ora che sono libero lei non c’¢
pit e io ne sto dimenticando la voce! Cosa non darei per
risentirla almeno una volta, prima di morire.»

Isacco lo guardo sorpreso e al tempo stesso incapa-
ce di rispondere. “Il Pioniere”, 'uomo che da fuori sem-
brava tutto d’un pezzo, non stava scherzando: aveva gli
occhi lucidi.

«Ho provato in tutti i modi, ma non ci sono riusci-
to. La sua voce non esiste piu.»

Passarono il resto della serata a discutere di tutto
quello che il nonno aveva gia provato per ritrovare la
voce della nonna. Isacco si sorprese di quante strade
avesse gia esplorato “Il Pioniere”. Per prima cosa aveva
cercato le registrazioni delle vecchie testimonianze so-
nore, sperando di trovarci dei frammenti di conversa-
zione. Purtroppo era passato troppo tempo e non ne
erano rimasti molti, e in quelli che c’erano, la nonna
sorrideva ma non parlava. Aveva allora fatto domanda
per vedere se le compagnie di comunicazione avevano
registrato, negli anni, alcuni dialoghi di famiglia, in
maniera legale o meno: se anche adesso lo facevano, non
di certo negli anni in cui la nonna era viva. Con un
software digitale aveva provato a far ricostruire la voce
della nonna basandosi sulla vocalita dei suoi parenti piu
stretti (e con sua grande sorpresa Isacco scopri che il
vecchio aveva campionato anche la sua voce!), ma era
stato come cercare di risalire alla razza del tuo cane
partendo dai peli di quelli dei tuoi parenti.

21



Erano ormai le sei di mattina quando finirono di
confrontarsi sulla questione; entrambi erano crollati dal
sonno, uno sulla sedia multimediale e 'altro sul diva-
netto. Isacco fu il primo a svegliarsi, vide il nonno ad-
dormentato e si ricordo della nottata. Si alzo e ando
alla finestra della villa: le pareti trasparenti della stazio-
ne orbitante Terra81 ruotavano lentamente nello spazio
siderale. L’unica cosa a non ruotare era lo stemma di
famiglia, grande come almeno una decina di campi di
quell’antico gioco chiamato calcio, infisso sul centro del
cilindro che creava la gravita artificiale. Osservo la villa
coloniale in cui viveva il nonno, da sempre aperta a
tutti, il parco giochi costruito 1i vicino per i bambini, i
poderi assegnati con giustizia a tutte le famiglie povere,
il teatro gratuito dove proiettavano i film olografici del
momento e molte altre cose che nei tempi antichi erano
state chiamate utopie.

«Nonno, la voce della nonna ¢ qui, nei sorrisi dei
bimbi, nelle donne che vanno finalmente a lavorare per
un giusto salario, in tutte le persone felici che vivono
con noi. La senti?»

Ma il nonno non sentiva gia piu. Anche lui aveva
visto il panorama poco prima. E sorrideva. Alla fine suo
nipote 'aveva aiutato davvero.
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Veli di nebbia

di Rachele Amerini
(Vicenza)

onna amava la nebbia. Mi diceva sempre che essa

faceva parte di noi da tempi immemorabili, che era
ormai nel nostro dna. Eravamo gente nata tra le nebbie
quasi perenni di un piccolo angolo di mondo. Cresce-
vamo attorniati da un paesaggio dove tutto appariva
sfumato e la nebbia ci metteva alla prova una volta e
poi ancora. Ci forgiava accecandoci per minuti, ore, in
occasioni eccezionali, persino giorni interi. Ci insegnava
ad ascoltare i tonfi del mondo.

Da piccola spesso camminavo a tentoni al ritorno
da scuola con le mie compagne, tra queste geografie che
si ridisegnavano in continuazione. Allora le madri e le
nonne ci guidavano con le loro voci. Ci insegnavano a
riconoscere la consistenza di cio che ci si parava dinanzi:
dalle dense nebbie fitte che rendevano il pit piccolo dei
passi arduo ai veli di nebbia che potevano confondere
il pit abile degli osservatori. Il nostro era un costante
allenamento del senso dell’orientamento.

Quando trascorreva troppo tempo tra una giornata
di nebbia e un’altra, nonna si preoccupava. Mormora-
va che stava succedendo qualcosa di strano, che c’era
qualcosa che non andava. Si prendeva nervosamente
una mano contro l'altra e mi chiedeva di andare fuori
in corte a controllare che tutto fosse al proprio posto e a
sentire se per caso vi fosse 'odore della nebbia in arrivo.
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La nebbia odora di umido. Allora rientravo e la tran-
quillizzavo. Ero certa. La nebbia sarebbe tornata, come
il giorno torna dopo la notte, le dicevo, e lei si raggomi-
tolava rilassata davanti al camino. Molti anni prima vi
era stato un autunno particolarmente felice per il resto
del mondo, ma terribile per nonna. Per molti giorni il
sole risplendette come non mai in questa nostra pianura
abituata pil al grigio tetro che ai colori caldi degli alberi
autunnali. E pit splendeva il sole, piu lei si rabbuiava.
Finché un giorno, dal ponte che portava dalla nostra
casa in paese, nonna vide la foschia risalire piano piano
e farsi sempre piu densa. Finalmente € tornata la nostra
casa, disse, con il cuore talmente gonfio di gioia che lo
potevo udire battere a distanza.

Nonna era strana. Forse ¢ vero. Pero su una cosa
aveva ragione: la nebbia ti fa scomparire. Gli aman-
ti la utilizzano per celare i loro sussurri di passione, i
criminali per commettere atti efferati, i fuggiaschi per
attraversare confini altrimenti invalicabili. «Ah, con tuo
nonno! Quante sere romantiche a cercare di ascoltarci, a
trovarci in questo angolo segreto!» e nonna rideva ema-
nando una soffice nuvoletta melanconica. Diceva che
dovevo abituarmi a usare la nebbia a mio favore, perché
nessuno vi vedeva il lato positivo: apprendere a domarla
mi avrebbe reso piu forte di qualsiasi altra persona.

Erano le nove di sera di un giorno di fine novembre.
Dalla finestra al secondo piano del mio appartamento
guardavo gil in strada e vedevo in lontananza 'alone
sbiadito di un lampione. Non c’¢ra anima viva in citta.
Aprii la finestra per esserne sicura. Dei passi solitari si
avvicinarono velocemente per poi allontanarsi altrettan-
to di fretta. Ripensai a ogni singolo passaggio. Guardai
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con un misto di tristezza e liberazione le cose che mi
circondavano. Il divano Chesterfield, i libri, quelli nuovi
e quelli antichi, quelli che mi rispecchiavano e quelli che
avrei buttato se non fosse che non ne avevo mai avuto
il coraggio, il tappeto comprato nel viaggio in Iran, il
parquet in legno di pero europeo. La luce softfusa. Cosa
vedevo? Nebbia. Fuori c’era la nebbia. La nebbia, quella
che ¢ talmente densa che la si puo tagliare con il coltello.
La nebbia! La! In quella citta cosi lontana. In quella citta
dove la nebbia non c’era mai. Cosa aspettavo? Mi dissi
che era ora di andare. Vai. Via. Veloce. Dario poteva
rientrare. Magari quella sera prima del solito. Magari
quella sera non era con lei. Magari quella sera sarebbe
stato pure alticcio e avrebbe cercato una scusa per met-
termi al muro, per lasciarmi qualche livido sparso che
poi avrebbe cercato di giustificare con i vicini e che lo
avrebbe fatto sentire terribilmente in colpa per qualche
ora. A me sembrava di sentire nonna: «muoviti, San-
dra». Non presi niente, mi infilai il cappotto. Bisognava
viaggiare leggeri, perché in realta nulla di tutto cio che
mi stava attorno aveva alcuna importanza. Presi in brac-
cio Chiara, che dormiva ignara dopo 'ultima poppata.
Con il nebbione di quella sera Dario non si sarebbe ac-
corto che mancava la macchina, parcheggiata al solito
posto. Chiusi la stanza di Chiara a chiave, avrebbe pen-
sato che mi fossi rintanata li dentro, ancora arrabbiata
con lui, almeno fino alla mattina seguente. Allora sarei
stata lontana.

Scesi le scale facendo quello che mi sembro un ru-
more assordante. Dovevo prestare piu attenzione. Aprii
il portone e mi senti avvolgere dal soffice velo bianco.
Camminai, ricordandomi come si camminava nella
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nebbia. Sentii qualcuno fare altrettanto dall’altra parte
della strada, ma riuscii a scorgere soltanto un’ombra. Mi
sembro Dario, ma non potrei giurarlo. Pregai soltanto
affinché Chiara non si svegliasse.

Quella sera la nebbia stese il suo mantello per aiuta-
re anche me a scomparire nel paesaggio sfumato.

FINE
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Il silenzio di Elena

di Gioacchino Barbera
(San Martino Buon Albergo, Verona)

« genzia Investigativa dottor Valsecchi”.
Quel cartello pubblicitario era la soluzione, I'ul-
tima possibilita che avevo di ritrovarla.

Avrei potuto avere le risposte che cercavo da una vita.

Armata di speranza, presi un appuntamento e andai
in agenzia.

Per anni mi ero chiesta: Chi e!?

Dov’e!?

Da bambina passavo ore a studiare attentamente i
tratti del mio volto, con la speranza di incontrare per
strada la familiarita vista solo dentro ad uno specchio.

Facevo mille domande, ma la risposta era sempre la
stessa: “non sappiamo niente su tua madre”.

Quando persi i miei genitori adottivi in un inciden-
te stradale, la solitudine acui il desiderio di conoscere
le mie origini.

Mi sentivo abbandonata una seconda volta.

Cinquantre anni della mia vita trascorsi nella spe-
ranza di trovare la mia parte mancante.

Dovevo sapere!

Riempire quel vuoto!

Di lei avevo solo il nome che mi diede alla nascita:
“Benedetta”.

Era passato molto tempo da quando mi ero rivolta
all’agenzia e ormai non ci speravo pit.
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Quando squillo il telefono e lessi sul cellulare
“Agenzia investigativa” per un attimo il mio cuore si
fermo.

Mi dissero che c’erano novita importanti e che mal-
grado le difficolta burocratiche, erano riusciti a trovare
mia madre.

I desideri sembravano realizzarsi e le speranze di-
ventare certezze.

Ero felicissima.

Improvvisamente tutto stava cambiando.

Il grigio che mi accompagnava da sempre, si arric-
chiva di nuove sfumature, niente aveva piu lo stesso
colore e intorno a me sentivo un calore che non avevo
mai percepito.

Entrai in agenzia con la stessa espressione che ha
una bambina quando vede il mare per la prima volta,
ma dallo sguardo capi subito che il mare che mi stavano
mostrando, non era né azzurro, né quieto.

Purtroppo da due anni lei non apparteneva piu a
questo mondo.

Tutto quello che avevano, era solo il suo ultimo in-
dirizzo di residenza ed una vecchia fotografia in bianco
e nero.

Era la prima volta che vedevo mia madre: Elena,
questo ¢ il suo nome.

Una figura esile che quasi scompariva in mezzo alle
altre.

In quella foto ritrovavo la familiarita che per anni
avevo visto solo nello specchio.

Decisi di recarmi a Napoli, nella casa dove aveva
vissuto.

Volevo calpestare la stessa strada, sentire gli stessi
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odori e le stesse voci che aveva ascoltato lei.

Con timidezza bussai alla porta, pur sapendo di non
trovarla.

Mi bastava trovare un parente, un legame di sangue,
o qualcuno che avesse potuto parlarmi di lei.

Quando la porta si apri, rimasi impietrita davanti a
quella figura, credendo fosse un fantasma.

Era tale e quale a lei.

Con un filo di voce le dissi che ero la figlia di Elena.

II suo volto sembro illuminarsi di gioia e i suoi occhi
dissero piu di mille parole.

Era Anna, la sorella gemella di Elena e sapeva della
mia esistenza.

Mi parlo del forte legame che le univa.

Di quando, ancora giovanissime, alla fine degli anni
trenta, la miseria le aveva costrette a lasciare Napoli per
andare a lavorare; ignare che la guerra le avrebbe sepa-
rate per molti anni.

Elena aveva trovato lavoro come domestica in una
bellissima villa di una ricca famiglia di Genova, ma Il
3 novembre del 1943 la casa fu confiscata dall’esercito
tedesco, tutta la famiglia fu deportata, e lei era stata co-
stretta a rimanere a servizio di un alto ufficiale.

Furono anni terribili.

Alla fine della guerra, quando torno a Napoli, non
era piu la stessa persona.

Gli anni trascorsi a Genova 'avevano cambiata pro-
fondamente.

Erano riuscite a ritrovarsi grazie alle liste esposte
per il ricongiungimento delle famiglie.

Mi disse che Elena non aveva mai smesso di cer-
carmi.
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Uso la penna sino all’ultimo giorno della sua vita
per scrivere tutte le parole che avrebbe voluto dirmi, con
la speranza che un giorno le avessi lette.

Una grande busta sigillata col mio nome.

“per Benedetta”.

Anna 'aveva conservata, sperando di trovarmi pri-
ma che anche lei fosse morta.

Cosa C’era scritto?! Quali parole mi avrebbe dedi-
cato?!

La avvicinai al naso per sentirne 'odore e inspirai
profondamente, come se tutto 'ossigeno dell’aria fosse
dentro quella busta.

“Avrei voluto fermare il tempo a quei minuti che ti
ho avuta tra le braccia, sentire ancora il calore del tuo
corpicino, l'odore della tua pelle, ma fosti portata via,
strappata dalle mie braccia”

Iniziava cosi la sua lunghissima lettera.

In quelle parole c’era tutta la sua sofferenza.

Per un attimo mi sembro di vederla e sentire il tono
della sua voce.

Voleva che sapessi che non gli era stato permesso
di tenermi, che avrebbe dato qualunque cosa per riab-
bracciarmi.

Dentro la busta c’era anche un vecchio quaderno, il
diario dell’'ultimo periodo passato a Genova.

Pagine di verita nascoste.

Avevo tra le mani i segreti che non aveva mai rac-
contato.

Non urlo mai il suo dolore, ma lo scrisse in quelle
pagine a quadretti, affidando ad esse il disperato bisogno
di aiuto che non ha mai chiesto.

Aveva vergogna di raccontare la sua vita disgraziata.
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Anni di sevizie.

Sapeva che un giorno I'orrore sarebbe finito e.....
scriveva, scriveva, scriveva per ricordare ogni singola
umiliazione.

Decine di pagine sulla sua gravidanza, sulla mater-
nita non voluta; I'inevitabile conseguenza di continui
stupri.

Centinaia di poesie dedicate a me, vittima e figlia
di una vittima.

Il frutto innocente della malvagita umana.

Ora so!

Ti ho trovatal!

Mentre leggo la disperazione di una madre defiglia-
ta, guardo il tuo viso dentro una cornice ovale e bacio
una gelida lastra di marmo.

Mi inondo del profumo delle rose che ti ho portato
e imparo ad amare la tua assenza.

Non sapro mai perche decidesti di non parlare, di
non chiedere giustizia, di non reclamare il tuo sangue.

Il mio!

Una voce rimasta in silenzio.

31






L’invisibile

di Fiorella Borin
(Venezia)

mma veniva al parco tutti i giorni. A volte pensavo

che non fosse lei a portare a spasso il cane, ma il
cane a portare a spasso lei. Vestita modestamente, i ca-
pelli bianchi e vaporosi, lo sguardo mite che si posava
sulle cose con leggerezza, come se il mondo meritasse
solo di essere sfiorato e non indagato: Emma non si
faceva notare. Era una di quelle creature che avresti
chiamato invisibili.

Buongiorno, buonasera. Un sorriso lieve e pensoso, il
suo. Non ci parlammo mai.

Ricordo poco di lei: il modo quieto, composto, ras-
segnato, in cui si sedeva sulla panchina mentre Tommy
si accucciava ai suoi piedi. Il ventaglio di carta di riso
col quale si sventolava lentamente, come se temesse di
fare male all’aria torrida di agosto; la spilla d’argento che
appuntava sul golfino grigio — unica concessione alla
frivolezza.

Il cane invecchiava con lei. Camminavano sempre
piu faticosamente, condividevano gli stessi dolori alle
ginocchia, alle articolazioni, alle ossa. Poi Emma non si
vide piu al parco. Venni a sapere che Tommy era morto
e cosi non c’era pitt scopo a uscire. Senza il cane, anche la
panchina sotto il grande tiglio aveva perso ogni attrattiva.

Forse mi aspettavo cio che accadde; ne avevo avuto il
presentimento quando notai 'ambulanza ferma davanti
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al portone di Emma. Ma non mi aspettavo che a comu-
nicarmelo fosse la voce affannata del parroco, al telefono,
una sera.

«Daniela, ho bisogno che tu mi faccia un piacere»,
esordi. «Oggi ¢ morta in ospedale la vecchia Emma, ave-
va novant’anni, pace all’anima sua. Mi ha telefonato la
nipote, figlia di una sorella, mi ha chiesto di accompa-
gnarla domani a visitare 'appartamento della defunta
per scegliere il vestito per il funerale, ma io domani devo
andare al Vescovado, cosi ti chiedo questo piacere: puoi
accompagnarla tu?»

Non mi lascio neanche il tempo di abbozzare una
scusa.

«Vorrebbe andare con una persona fidata, perché
sai... la casa potrebbe essere sporca, in disordine o peg-
gio... Mi ha confessato di essere un tipo impressionabile,
non le va di stare da sola nella casa della zia defunta,
soffre di attacchi di panico e ha paura dei fantasmi! In-
somma, Daniela: domani mattina ti aspetto alle nove in
canonica. Andrete insieme, va bene? Grazie! Sia lodato
Gesu Cristo! Ciao!»

Rimasi impietrita con il telefono accostato all’orec-
chio. Avrei potuto richiamare subito don Luigi e dirgli
un bel no. Invece deposi la cornetta sulla forcella e pensai
che in fondo non mi dispiaceva I'idea di entrare in quella
casa, perché Emma non poteva nascondere alcun segreto
Vergognoso.

Infatti 'appartamento era come lei: umile e lindo.
Pochi mobili, pochi oggetti, quasi vuoti gli armadi. Non
fu difficoltosa la scelta dell’abito, perché era stata Emma
a decidere: nuovo e blu, di un’eleganza sobria, il vestito
aveva ancora il cartellino del prezzo, sul quale lei aveva
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annotato con la biro rossa: “Mettetemi questo”. Senza
scambiarci una parola, io e la nipote capimmo che lo
aveva acquistato per il suo funerale. Aprimmo insieme
il primo cassetto del como per cercare un foulard, una
sciarpa di seta, qualcosa per ravvivare quel blu. Trovam-
mo solo un po’ di biancheria.

Aprimmo il secondo cassetto e sgranammo gli occhi
dalla sorpresa. Conteneva un’infinita quantita di buste
chiuse, sulle quali era scritto solo il nome del destinatario.

Sulla prima busta, la pit1 vecchia e ingiallita, era scrit-
to: Anna Frank. Esitammo un po’, quindi prevalse la
curiosita e la aprimmo.

“Cara Anna, ti chiedo scusa per avere avuto la pos-
sibilita di vivere la vita che a te é stata negata. Ti chiedo
scusa per le ingiustizie, le sofferenze, le percosse, il freddo,
la fame, la paura e la malvagita degli uomini che ti hanno
uccisa...”

Sulle altre buste trovammo nomi di persone scono-
sciute, che Emma aveva incontrato forse solo sulle pagine
dei giornali. La piut corposa conteneva i fogli scritti per i
caduti della Seconda Guerra,

“Dieci rintocchi suona la campana del Tempio di Car-
gnacco: uno per ciascuna delle dieci Divisioni di cui avete
fatto parte. Dei vostri vent’anni, della vita che vi é stata
strappata, rimangono solo il nome e qualche foto che sbia-
disce incorniciata alla parete. Eravate un poco piu grandi
di me quando siete partiti con lo zaino affardellato e la
promessa di un ritorno; e chissa nei vostri giorni del dolore
quanto avrete desiderato ricevere una lettera... La scrivo
oggi, in ritardo, con le lacrime agli occhi... Se la patria vi
ha dimenticato, io non dimentico, io prego per ciascuno di
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voi e quando il campanile batte le dieci recito una preghie-
ra e vi mando un bacio sulla punta delle dita...”

Aprimmo anche la busta per Maria Rosaria Lopez, la
ventunenne brutalizzata e annegata nel settembre 1975
dai massacratori del Circeo.

“Perdona questo mondo di cui mi vergogno...”

E quella indirizzata ad Alfredino Rampi, a cui Emma
scriveva: ... Ti penso al buio, solo in quel cunicolo in cui
sei precipitato, e ti vedo piangere. Avrei voluto avere brac-
cia cosi lunghe da arrivare fino a te e sollevarti, portarti
via, stringerti al petto come il figlio che ho tanto desiderato
di avere. Piccolo mio, ogni dolore é passato, ogni sofferenza
é finita, so che li dove stai adesso hai un tappeto di cielo e
nuvole per cuscini, e tu sei il mio bambino tutto d’oro...”

Ne aprimmo tante. L’ultima era indirizzata al suo
cane.

“Ti ho fatto seppellire in giardino, con il muso rivolto
verso la porta. So che mi hai vista uscire, viva o morta che
fossi. Mi hai sentita, mi hai riconosciuta. Nessun cane ha
mai imparato a leggere eppure tu sai decifrare queste mie
parole una per una: le riconosci, drizzi il muso, mi guardi
e scodinzoli. Va tutto bene, Tommy, amico mio, figlio mio,
compagno della mia vecchiaia. Scusa il ritardo. Eccomi, sto
arrivando. Siamo di nuovo insieme.”

Rimanemmo a lungo nella camera da letto, in piedi
davanti al como, a leggere le lettere. Ed Emma, I'invisibile,
era li con noi, insieme ad Anna, i soldati, Maria Rosaria,
Alfredino, il cane, e la stanza era piena di luce.
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Chiamatemi Matilde

di Mauro Roberto Bortoli
(Cassola, Vicenza)

« hiamatemi Matilde, o Mati o Matt se vi va.”
Consumo la mia vita giorno per giorno prenden-
do quello che arriva, quello che capita.

Non ho progetti, né tanti rimpianti per un passato
avaro di carezze e un presente che lo ¢ ancora di piu.

Oggi vivo per fare I'amore e facendo I'amore, un
buon antidoto che mi ha permesso di superare quella
fragilita antica nata sui banchi di scuola.

Mamma ¢ sempre dentro di me! Mi ha lasciata sola
troppo in fretta. Di qualsiasi natura fosse il male che 'ha
presa, quando ancora non riuscivo a dire il suo nome, ¢
stato tanto micidiale quanto subdolo. L’ha portata via in
poco piu di un mese, senza lasciarle nemmeno il tempo
di aiutarmi a stare in questo mondo.

“Tempo scorri, scorri, scorri veloce...”

“Dove hai nascosto il tasto pausa?”

“Dov’e il tasto per tornare indietro?”

Quella che il Poeta chiama I'eta dolce diventa la mia
scuola di sopravvivenza.

Qualche chilo in piu, quel vedermi brutta davanti
allo specchio e indesiderata da tutti mi toglie il sorriso,
rompe i miei sogni e mi spacca I'anima.

Cost la giovinezza ¢ un rincorrersi di umiliazioni e
di maltrattamenti.

Mi rinchiudo in quel mio aspetto goffo, inadatto
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agli sguardi e ai sorrisi maliziosi di un’eta dove 'appa-
rire vuol dire essere, vuol dire esistere. E se non appari,
non esisti, se non esisti sei fuori dal gioco, fuori dalle
compagnie, dalle feste, dai sorrisi spensierati che ricer-
cano i primi baci. Allora ¢ la rabbia a diventare maestra
di una vita ancor troppo giovane e io trovo rifugio nei
vestiti scuri, nelle gonne lunghissime, negli sguardi pe-
santi, nei capelli crespi e antiquati.

Ora mi nascondo, scappo, cerco di passare inos-
servata.

“Chiamatemi Matilde, o Mati o Matt se vi va.”

Ho cercato un modo per superare tutto questo, per-
ché fosse data anche a me qualche carezza, cercavo lo
stupore della giovinezza.

Mi ¢ venuto in soccorso il destino e la sorte mi ha
preso per mano portandomi verso cattive compagnie.
Cambiano i miei atteggiamenti, diventano troppo ma-
turi per il mio corpo e cresce una disponibilita ambigua
che pero riesce finalmente a modificare le cose. Eccomi,
sono qui, ora Matilde ¢ desiderata e desiderabile, i ra-
gazzi mi cercano, mi trovano alla scoperta di una cor-
poreita che a sedici anni fa scoppiare il cuore. Io regalo
quello che vogliono, ritrovando quell’esistere e quelle
attenzioni che per altre vie mi sono state negate.

“Chiamatemi Matilde, o Mati o Matt se vi va.”

Il tempo passa, ma le etichette rimangono e si raf-
forzano, quello diventa I'unico modo che conosco per
esistere, per esserci in una vita che mi si & gettata ad-
dosso cosi, senza un perché, senza darmi la minima
possibilita di scegliere.

Tutto finisce troppo presto e mi ritrovo cosi cresciu-
ta in un attimo, senza nessuna via d’uscita, senza scam-
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po e senza nemmeno il tempo di potermene pentire.

E’ una sentenza cui non ci si puo appellare.

Questa ¢ la mia strada, lapidata ogni giorno da un
mondo che mi ha messo ai margini, sempre pronto a
giudicarmi, sempre pronto a condannarmi senza la vo-
glia di capirmi, né il coraggio di comprendere.

M’illudo di amare, m’illudo di essere, m’illudo di
esistere.

“Chiamatemi Matilde, o Mati o Matt se vi va.”

Oggi dispenso amore e con questo sopravvivo. A
volte sopravvivere € piu facile che vivere.

Faccio 'amore con una, due, tre, mille persone,
poco importa, ma alla fine ritorno a casa sempre sola, il
letto & vuoto come sono vuoti i pranzi, le cene, le feste
e tutte le intimita.

In fondo 'amore vero non ¢ quello che si cerca ma
s’incontra, arriva inaspettato, capita.

Anche oggi ¢ andata cosi, torno a casa esausta, sono
quasi le due.

La notte ¢ il mio rifugio, il buio ¢ la mia luce.

Il nero annienta i colori, nessuno mi vede, nessuno
mi giudica, nel buio si percepisce solo I'anima, allora
posso ritornare a esistere.

Non ho voglia di mangiare. Mi sdraio vestita nel
letto, stringo forte le mani al ventre per proteggermi e
resto la a fissare le travi del soffitto.

Che strano, a volte gli effetti del legno assumono
fattezze umane, giochi chiaroscuri che si fanno reali e
prendono vita. Posso costruire, vedere mille volti, uno
diverso dall’altro. Sguardi che mi rincorrono, m’inse-
guono, ma poi si trasformano in occhi di dolcissime
madonne che finalmente mi sorridono.
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“Mamma, mi sembra di volare.”

Poi gli occhi lentamente si chiudono, la stanchezza
pretende la sua parte e mi addormento con quel sorriso
che spinge gli angoli delle labbra sempre pit in alto ver-
so il cielo, sperando in qualcosa di migliore nel giorno
che arrivera.

“Chiamatemi Matilde, o Mati o Matt se vi va.”
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Come ’acqua di un fiume che scorre

di Roberto Brandi
(Zugliano, Vicenza)

« lena» Sobbalzo e mi ritrovo seduta sul letto. Sono

sola e ho sentito una voce chiamarmi. «Elena» Di
nuovo. E questa volta non stavo dormendo. Mi vengono
i brividi, ¢ la voce della nonna, peccato che sia morta un
anno fa. I battiti aumentano e le orecchie mi fischiano,
forse sto impazzendo. «Elena, vieni nella mia stanza.»
Rabbrividisco e mi tasto la fronte, ma non ho la febbre,
anzi, sono gelata. I piedi scivolano giu dal letto, accendo
la luce e cammino scalza, la porta aperta illumina I'ultimo
tratto di corridoio. Il pavimento di legno scricchiola men-
tre mi muovo leggera sfiorando il ballatoio con la punta
delle dita e mi avvicino alla sua stanza.

Non ho paura, vivo in questa casa da quando mam-
ma ci abbandono per scappare con un musicista tedesco,
io avevo cinque anni e mia sorella sette. Nostro padre,
invece, era riuscito ad anticiparla, sparendo ancora prima
che crescessimo. Per la cronaca, pare che fosse un piani-
sta, ma non ne sono sicura, perché la versione di nostra
madre variava di continuo. Mamma amava la musica, e
si guadagnava da vivere insegnandola ai bambini, i soldi
erano pochi, ma le piaceva. Spesso la nonna ci aiutava
economicamente, e i rapporti tra di loro erano sempre
tesi, ma non credo fosse solo per i soldi, ricordo discus-
sioni infinite, urla e porte sbattute.

Noi vivevamo in un piccolo appartamento sopra un
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negozio, che era un viavai di gente, qualche uomo ma so-
pratutto le amiche della mamma. Fumavano tutte insieme
e la nebbia di Londra in confronto era una passeggiata,
a volte penso che siamo sopravvissute per puro caso. Le
voci delle donne riempivano la nostra piccola casa, par-
lavano di politica e di amori finiti male con una tale foga,
che noi rimanevamo imbambolate per ore ad ascoltarle.

Mi chiedevo come potessero parlare a una tale velo-
cita, e adoravo quando i racconti diventavano canzoni,
sempre accompagnate dal suono di una chitarra. Io da
introversa, non mi capacitavo della loro dialettica, ma
desideravo diventare come loro. Volevo parlare come
quei politici che vedevo nei telegiornali in bianco e nero
quando stavo da nonna, non capivo nulla dei loro discorsi
e sospettavo che parlassero un’altra lingua. Lei sorrideva
quando glielo facevo notare e mi diceva «Non preoc-
cuparti Elena, vedrai che quando sarai grande parlerai
anche meglio di quei signori.»

Poi un giorno mia madre spari dalla nostra vita, e
non ho mai saputo perché. Mi chiedevo continuamente:
come aveva potuto abbandonarci senza un saluto o un
abbraccio? Che razza di persona era? Anche mia sorella
soffriva, e per difendersi dal dolore rimuoveva tutto quel-
lo che la faceva stare male. Appena maggiorenne sposo
un tizio banale, ora ha due figli e sembra serena, forse alla
fine e riuscita ad ottenere quello che non ha mai avuto:
una famiglia. lo invece, mamma non I’'ho mai perdona-
ta, e 'ombra della sua assenza mi accompagna sin dal
giorno della sua partenza. Quanto ho pianto sperando
che un giorno tornasse a casa, ero sicura che se lo avesse
fatto, tutto si sarebbe risolto e saremmo ritornate alla
nostra solita vita. Qualche mese dopo la sua fuga, nonna
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ci chiamo in salotto per informarci con un filo di voce
che mamma aveva avuto un grave incidente stradale, ed
era volata in cielo. Quel secondo choc, quell’abbandono
definitivo mi devasto.

Un conto era vivere nella speranza che un giorno si
stancasse del suo pellegrinaggio musicale e ritornasse a
casa, un’altra era saperla morta e sepolta. Con il tempo,
ho realizzato quanto la sua mancanza abbia influito pe-
santemente sulla mia capacita di interagire con gli altri,
rendendomi per sempre vulnerabile. Per anni mi sono
sentita come una barca alla deriva, cercavo di anestetiz-
zare il dolore indurendo la mia corazza, che al tempo
stesso diventava sempre piu fragile. Forse anche per
questo le mie relazioni sono state dei disastri annunciati,
m’innamoravo facilmente ma ero diffidente, e temevo
sempre che potessero tradirmi o lasciarmi. Crescendo,
e con l'aiuto dell’analisi, ho capito che i miei sforzi per
creare delle relazioni durature erano purtroppo gover-
nati emotivamente, dal senso della perdita e dall'insicu-
rezza, ma la cosa piu dolorosa fu realizzare che non mi
sentivo degna di amore.

Apro la porta della camera e accendo la luce, tutto
¢ rimasto com’era, non ho ancora avuto la forza di toc-
care nulla. «Siediti allo scrittoio, e schiaccia il tassello
di legno a destra sopra il cassetto.» Scoppio a ridere,
ora sento anche le voci. Penso che la mia salute mentale
non sia mai stata cosi a rischio, ma faccio come dice.
Schiaccio il rettangolo di legno liscio e uno sportellino
si apre, stupita, ci infilo dentro la mano e trovo un bi-
glietto. Lo apro con il cuore in gola. «Cara mamma, so
che non sei d’accordo, ma devo andare. La malattia sta
progredendo, e non voglio che le bimbe mi ricordino
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malata e sofferente. Forse sbagliero, sbaglio sempre, lo
so, ma sono convinta di farlo per il loro bene. Ti chiedo
solo una cosa: per favore occupati delle mie bambine.
Vi amo piu della mia vita, Martina».

Lacrime mi rigano le guance, non riesco a crederci,
allora non ci aveva abbandonate, stava male e non vo-
leva che assistessimo alla sua fine. Delle immagini mi
arrivano come fotogrammi impazziti, un volto sfuocato,
la sua mano che teneva la mia, e un vestito rosa che mi
piaceva tanto, ma forse non c’¢ niente di reale. Mi man-
ca il respiro, devo uscire da qui. Fuori ¢ ancora buio, e
senza rendermene conto mi trovo lungo la strada, che
cammino a passo veloce senza una meta. Ho bisogno di
scaricare tutta la rabbia che ho dentro, ma soprattut-
to di cancellare il dolore dell’'abbandono dalla memo-
ria. Inciampo con le ciabatte ma non importa, il vento
m’incolla la camicia da notte addosso, ma continuo a
camminare rapida, come I'acqua di un fiume che scorre
senza mai fermarsi e porta via tutto, scivolando fluida
incontro al mio destino.
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In silente attesa

di Giulia Brian
(Breganze, Vicenza)

Dalla finestra spalancata aveva incominciato ad en-
trare, assieme alla luce brillante e alla fresca aria del
mattino, il vociare dei passanti che percorrevano il viale.
La camera dava su un cortile racchiuso tra le mura di
vecchi palazzi e comunicante con 'esterno per il tramite
di un alto portone. Mentre la citta si preparava ad un
nuovo giorno, Idelma - le mani in grembo, la treccia ab-
bandonata sulla schiena, lo sguardo posato sul bel glicine
in fiore - si lasciava riscaldare dai raggi che penetravano
nella sua stanza. Da quella posizione si godeva un incan-
tevole scorcio sui tetti della citta, tra i quali spiccavano la
Basilica e la Torre Bissara; sullo sfondo intravedeva i colli
verde smeraldo e il bianco santuario.

Quel mese di maggio, che avrebbe colmato il cuore a
chiunque, portava a Idelma malinconici pensieri. Erano
oramai parecchie settimane che suo padre, il noto Pietro
Cavazzini, si era trasferito nella citta del Palladio e lei,
ancora quattordicenne, con lui. La sua Bologna, dacché il
Regno era unito, non era poi cosi lontana ora che i treni,
sterragliando e sbuffando, trasportavano i viaggiatori
con rapidita e agio da una citta all’altra del nord Italia.
Si era lasciata alle spalle la casa, le amiche e il ginnasio
municipale, presso il quale aveva appena concluso con
lode e con premio il primo anno. La mattina dell’arrivo a
Vicenza stringeva tra le mani come un amuleto il volume
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delle Poesie di Zanella che suo padre le aveva donato.
Quando aveva saputo che la nuova dimora sarebbe stata
nella stessa citta dell’autore della ritorta conchiglia, non
aveva saputo dominare il desiderio di incontrarlo affinché
apponesse una dedica, una firma, o magari persino un
verso, al suo album. Osservando la distesa di tetti recitava
tra sé e sé quei versi che oramai facevano parte del suo
essere: Vittorioso il sol spezza le nebbie, Che, sgominate,
in lieve Falange si dileguano Dietro le selve ancor vacue di
neve; E paiono velate monacelle Che in lenta fila tornino
alle celle. Quasi le scorgeva quelle brumose monacelle e
si figurava che quel riparare ciascuna dentro la propria
cella rappresentasse in qualche modo il silente destino
delle donne.

Furono i rintocchi delle campane a distogliere Idel-
ma dai suoi pensieri: d’istinto tese 'orecchio sperando di
udire il passo cadenzato del padre, ma era ancora presto.
Quella mattina il Consiglio di professori del Liceo cittadi-
no si sarebbe riunito per decidere del suo avvenire: avreb-
be potuto a ottobre continuare ad apprendere nozioni di
greco, latino, italiano, storia, geografia, aritmetica? Da
settimane si protraeva la discussione sull’'opportunita che
una donna sedesse allo stesso banco dei coetanei maschi.
Si erano usate parole forti, a tratti perfino brutali; si era
parlato di ripugnanza a unire nella medesima classe ma-
schi e femmine per la distrazione che quelli ne avrebbero.
Ripugnanza: di quale orribile natura poteva mai esser
fatta una donna, creatura, al pari dell'uomo, di Dio? Il
dibattito si era poi esteso agli uffici del Consiglio Sco-
lastico Provinciale. Il suo nome era stato pronunciato a
gran voce persino in Parlamento dal deputato Arisi che,
al cospetto del ministro dell'Istruzione Pubblica Coppino,
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aveva prospettato il compromesso di una frequenza ai
corsi in un banco appartato sotto la vigilanza diretta del
professore, in attesa delle cosiddette classi speciali. Nep-
pure il Parlamento era venuto a capo della faccenda e
aveva restituito 'onere della decisione ultima ai profes-
sori. Molte le voci che si erano levate, in favore e contro
la sua istanza, perché il caso Cavazzini rappresentava
oramai quello delle ragazze che reclamavano attraverso i
padri I'accesso all’istruzione. Si sussurrava che persino il
Preside, il dottor Carlo Marenghi, fosse cosi scosso dalle
dimensioni che aveva assunto la vicenda da protestare per
lo sciagurato negozio di quella giovinetta.

Eppure nessuno, proprio nessuno, aveva chiesto a
lei di esprimere la sua volonta. Se le fosse stato conces-
so, avrebbe cercato le parole giuste per comunicare a chi
avrebbe disposto il suo destino, la sua passione per la let-
teratura, per i numeri, per 'astronomia, per i miti e le
civilta antiche com’era solita fare nei componimenti o
come quando si scelgono i pitl bei colori per un ricamo
importante. Avrebbe nominato uno ad uno gli studiosi,
gli scrittori, i poeti che le nutrivano il cuore per dimo-
strare che nel suo intimo ardeva il desiderio di conoscere,
leggere, scrivere, studiare, e piano piano, parola dopo
parola, punto dopo punto, il ricamo avrebbe preso for-
ma. Sarebbe stato bello poterlo fare ma nessuno in quelle
settimane 'aveva interpellata e le parole - ne era convinta
- erano destinate a rimanerle in gola, nel cuore.

Solo per mezzogiorno, quando il pranzo era da tem-
po pronto per esser servito, si udirono i cardini del porto-
ne cigolare, gli attesi passi salire le scale e poi echeggiare
nei corridoi. Idelma, che non aveva lasciato la stanza né
le sue riflessioni, aspetto che suo padre facesse ingresso e
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le portasse la notizia. Spero di sentire la sua voce rassicu-
rante, ma il signor Cavazzini, bussato alla porta della ca-
mera, si fece avanti con passo insicuro, il cilindro stretto
tra le mani bianche e ossute, le spalle ricurve, lo sguardo
basso, e cio basto alla giovinetta per comprendere che
per lei la porta del Liceo rimaneva chiusa. Abbraccio il
padre e in quel gesto ritrovo la tenacia che da sempre la
contraddistingueva. Torno a sedersi, ma questa volta non
per contemplare i tetti delle case, bensi per intingere la
penna nell’inchiostro e scrivere: se non le era concesso
di far sentire la sua voce, allora avrebbe riversato i suoi
pensieri sulla carta e, chissa, magari qualcuno in futuro
li avrebbe letti e avrebbe parlato di lei.

Dedicato ad Idelma Cavazzini, nata a
Parma il 7 aprile 1865, trasferitasi da
Bologna a Vicenza nel °79, premiata come
privatista dal Liceo cittadino nello stesso
anno, e a tutte le donne che nei secoli sono
state private della loro voce.
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La spazzatura

di Anna Bruni
(Milano)

Stamattina, mentre andavo da Luca, ho incontrato
sull’ascensore una signora anziana e sua nipote.

“Perché sei cosi nera?”, mi ha chiesto la bambina.

Le guance della nonna sono diventate rosse come
il fuoco.

Con un filo di voce ha risposto lei:

“E perché non si lava abbastanza, piccola mia”.

La bambina ha messo su un’espressione a meta tra lo
stupito e lo spaventato.

Io come al solito non ho detto niente, ho lasciato che
quella donna anziana si prendesse gioco di me. Dal paese
da cui vengo, I'Eritrea, ¢ tutto talmente miserabile che or-
mai non trovo neanche piu giusto difendermi, esprimere
un’opinione. Prima della guerra le cose erano diverse: la
mia famiglia stava bene, avevamo tanta terra. Ma quello
che ¢ venuto dopo ha cancellato tutto, anche la nostra
dignita, e adesso io, anche se non voglio, comincio quasi
a dare ragione alle persone che sul tram mi guardano
storto se mi siedo su quello che dovrebbe essere il loro
posto, o che non vogliono vivere negli stessi condomini
dove abitiamo noi. Alle persone, insomma, che pensano
che noi africani siamo solo spazzatura.

E non faccio neppure parte di quegli Eritrei che ar-
rivano adesso con i barconi, quelli che la gente gli spute-
rebbe volentieri addosso, se potesse, e che € ben contenta
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quando muoiono in mare, almeno sono un problema in
meno. Quindici anni fa si poteva tentare di stabilirsi in
Italia legalmente, c’erano buone opportunita di lavoro
se eri disposto a sporcarti le mani. Quando lasciammo
Asmara, io e mia sorella Aster, mio padre non ci fece
grandi raccomandazioni. Volle solo che gli promettes-
simo che avremmo continuato a leggere i libri, come ci
aveva sempre incoraggiato a fare: per qualche motivo
aveva l'idea fissa che l'istruzione ci sarebbe potuta sem-
pre tornare utile, anche se fossimo finite a fare le serve in
casa degli altri. A lui la lettura ha sempre tenuto compa-
gnia e quando mio fratello Aklilu venne ucciso durante i
combattimenti di Badme, riusci a sopravvivere al dolore
grazie a Tolstoj. O almeno cosi gli piacque pensare fino
all’'ultimo, fino a quando un tumore al pancreas non se
lo porto via in un mese, senza che io e mia sorella avessi-
mo avuto il tempo, e i soldi, per tornare indietro e dirgli
addio. Anche per questo mi vergogno di avere cosi poco
rispetto di me stessa: non ¢ quello che ci aveva insegnato
lui, quello che avrebbe voluto per noi.

Mia sorella Aster mi rimprovera quando faccio questi
discorsi, dice che dovrei essere fiera delle mie origini, mi
ricorda che, grazie ai soldi che guadagniamo noi, diamo
un po’ di speranza a tanti nostri parenti laggiti. Ma io
continuo ad avere gli stessi brutti pensieri: siamo gente
povera, possiamo solo ambire a essere tollerati, ma nes-
suno ¢ felice di averci vicino.

Nel frattempo sono arrivata al quarto piano e ho
suonato il campanello degli Astolfi.

“Tutto bene, Elsa?”, mi ha chiesto la signora Franca.

E una brava persona la signora Franca, faceva la den-
tista ma ha dovuto smettere per prendersi cura di Luca.

50



Sorride sempre, dice: “Piano piano...”, come se le cose
dovessero andare a posto con il tempo, anche se sa bene
che con suo figlio non andra mai a posto niente.

Le ho raccontato di quello che mi era capitato in
ascensore, non sono riuscita a stare zitta.

“Cose da pazzi!”, ha commentato e poi ha scosso
la testa.

Credo che lei capisca quello che provo, per via della
situazione con Luca. Forse prima era come il resto della
gente, non dico cattiva, ma semplicemente distratta, for-
se non aveva mai pensato a cosa vuol dire non sentirsi
“uguale” agli altri.

Anche io ho imparato tanto da Luca: anche se non
parla, anche se gli altri dicono che ¢ “nel suo mondo”,
con me riesce sempre a farsi capire. Forse mi vuole an-
che bene, perché quando lo lavo o gli do da mangiare, ci
sono volte che sembra che mi guardi, dal posto lontano
in cui vive, e che mi voglia dire “grazie”. Quando I’ho
conosciuto pensavo che non sarei riuscita a stare dietro
a un bambino cosi, autistici li chiamano: ¢ difficile per
una donna che non si sente accettata prendersi cura di
qualcuno che non verra mai accettato da nessuno.

Ed é lui, invece, che con la sua tenerezza muta ha
cominciato ad ajutare me.

Quando oggi sono entrata nella sua stanza non ha
avuto nessuna reazione ma credo che si sia accorto lo
stesso che ero li. Mi sono tolta le scarpe e mi sono seduta
sul tappeto vicino a lui. Stava giocando con il suo gioco
preferito, quello delle chiavi: chiavi di plastica colorate,
che lui cerca di inserire in grandi sagome geometriche di-
verse tra loro. Mi sono messa a guardarlo mentre tentava
di incastrarne una in un buco a forma di stella. A volte
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spinge con tutta la sua forza nel buco sbagliato e allora io
metto la mia mano sopra la sua e lo aiuto a cambiare di-
rezione. Anche oggi ho fatto cosi, da me si lascia toccare.
Una mano nera sopra una bianca, due mondi lontani, due
anomalie che si intrecciano e che, senza bisogno di pa-
role, si fanno coraggio. E poi la chiave ¢ entrata nel buco
giusto e Luca si € messo a ridere, in quel modo tutto suo
che agli occhi del mondo potrebbe sembrare una specie
di singhiozzo. Ho sorriso anche io e poi I'ho abbracciato
piano, per non spaventarlo. Lui si ¢ appoggiato sul mio
petto di donna che non sara mai madre perché ¢ troppo
impegnata a sopravvivere. Dalla gioia, credo, un po’ di sa-
liva gli ¢ uscita dalla bocca e mi ha sporcato la camicetta.

“Mi dispiace Elsa”, ha detto subito la signora Franca.

“Non fa niente”, le ho detto e ho continuato ad ab-
bracciare Luca.

E anche se ho fatto di tutto per tirare indietro le la-
crime perché mi dispiaceva piangere davanti a lei, mi
sono immaginata che da quel posto bellissimo dove mio
padre si gode adesso la vita in compagnia di Aklilu e di
una schiera di angeli che gli leggono i libri quando a lui
fanno male gli occhi, ecco mi sono immaginata che da
quel posto lontano lui abbia potuto guardare giu per un
attimo e vedere come mi sentivo veramente in quel mo-
mento. Non piul triste, non pill miserabile, non piti un
rifiuto del mondo.
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La luna era lontana

di Bruno Centomo
(Santorso, Vicenza)

ischiava un treno. Lontano. Lancinante. Forte. E poi,

mentre quel sibilo si allontanava nel buio, zittendo
I'aria, ha gridato una civetta, indispettita da tanto stri-
dore, o chissa dalle mie stentate grida subito soffocate,
riarse, zittite da una mano violenta che mi copriva la
bocca.

“Racconta con calma, non aver paura, senza fretta,
cerca ricordare. E” importante. Ciascun particolare puo
essere utile...”.

Ecco: ogni dettaglio, senza provare paura, senza
vivere la vergogna. Cercando appigli tra 'angoscia e
orrore, trovando parole dovrei esporre, raccontare, de-
scrivere. Ricordare! Dovrei spiegare come mi ha presa,
rovistando tra le mie carni e le mie urla, strappandomi
il vestito, gettandomi a terra, colpendomi per farmi
stare zitta. Ripensare a quei momenti. Rivivere la mia
morte. Eppure un attimo prima si parlava di lusinghe,
di quanto ero... - di quanto sono? - bella, simpatica.
Giovane. Felice. Di che piacevole serata si stava trascor-
rendo insieme, di cosa si poteva fare poi assieme sabato.
Al mare? Si, perché no, sara una giornata di sole, 'han
detto in TV. Partiremo presto, se no c’¢ coda e non si
arriva mai. E chi si alza prima delle dieci, ma dai. Non
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scherzare. Io voglio dormire, il sabato, tanto sono a casa
da scuola.

E poi prima devo comprarmi il costume nuovo e
farmi la ceretta, non vorrai mica che vada in spiaggia
cosi. Gia, cosi, e chi ci andra piu al mare, adesso.

“Fai una pausa, cerca rilassarti, bevi un sorso d’ac-
qua, respira a fondo...”.

Me ne servirebbe tanta d’acqua, per lavarmi via, per
annegarmi dentro, cancellarmi. I dolore? Il mio dolore
non lo so far capire a tutte queste voci che chiedono,
indagano, curiosano.

Sfrecciavano lontane le macchine. Si vedeva la lu-
na. In alto. Lontana. Illuminava il prato, dove mi aveva
trascinato, fingendo accompagnarmi alla macchina. Per
scortarmi, aveva detto sorridendo, non si sa mai. Era un
bel ragazzo, alto, davvero un figo, pareva gentile, parlava
di scuola non finita, del lavoro in officina, del giro del
mondo che avrebbe voluto fare in autostop. Ma chi lo
fa pit il giro del mondo in autostop?

“Passera. Calmati, ora. Lo prenderemo, paghera...”.

Piango. Non me ne accorgo nemmeno. E cosa po-
trei fare? Laggil la luna taceva, nessuno poteva sentire,
aiutare.

E il cuore dentro il petto fatica ancora, gli occhi
stentano a guardare in viso chi ¢ attorno: la poliziotta
che scrive il tuo racconto stentato, I'infermiera che ha
lavato, ripulito, vestito, messo a letto, tuo padre che
impreca, bestemmia. Insulta il mondo, i muri bianchi

54



che gli stanno attorno. Non capisce. Dovrebbe tacere,
ma lui ¢ cosi. Alza la voce, batte i pugni; un medico
cerca di allontanarlo. Lui se lo strattona di dosso, esce
finalmente. Va a inveire da un’altra parte.

Arriva la pioggia. Finalmente un rumore che scuote,
copre quello del cuore impazzito. Improvvisa, la senti
percuotere con forza le persiane serrate. Colpisce con lo
stesso affanno con cui le tue mani battevano inutilmente
sopra l'erba dove ti aveva scaraventato, senza cura, senza
scrupoli, senza rimorsi. C’¢ tua madre. Non dice nulla: ti
stringe una mano con la sua dura, ispida. Non la ricor-
davi cosi callosa, rugosa. Vecchia. Da quanto tempo non
ti teneva per mano? Da quando eri bambina. E adesso
che cosa sei, sembri chiederti spaventata. Una lacrima le
cade, smarrendosi tra le tue. Le carezzi i capelli ingrigiti.
Ti viene da fare cosi. Lei ti abbraccia.

“Per stasera basta cosi, ti lasciamo riposare. Domani
sarai piti rilassata, vedrai che ricorderai meglio...”.

Ricordare? Ancora? Ma io voglio solo dimenticare.
Pensare che questa pioggia sempre piu forte lavera i
giorni che verranno, scandira l'esistenza. Saranno il latte
nel bicchiere, le corse in bici, i libri di scuola, 'ombrello
con i pois, il giro in centro a spettegolare con le amiche,
la pizza da Gigi.

Ma il respiro fetente addosso non lo scorderai, come
inchiostro che non si raschia. Il buio rimarra a sfogliare
il tempo, restera a vestirti di una lacrima, nello specchio
parra vederti smarrire. Pero tu ci sarai!
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Il cielo pareva venirmi addosso, e mi sembrava di
sentire un rumore di onde. Lontane. Schiumavano rab-
biose. Come me che volevo solo la mia vita. Vivere.
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Vuoto a perdere

di Pierangelo Colombo
(Casatenovo, Lecco)

1 suono della sveglia ¢ il gong d’inizio round. Non mi

pesa l'alzataccia, preparare la colazione, rassettare i let-
ti, rivestire mio figlio, assestare la cravatta di mio marito,
rendermi presentabile per il lavoro, gettarmi nel traffico
portando Giulio al nido che, famelico, divora gran parte
dello stipendio. A falciarmi le gambe ¢ I'ufficio, quello
studio grafico che ho visto nascere, crescere fra tenten-
namenti e successi sino a crearsi una fama, nonostante i
momenti di crisi.

Fedele ai due soci fondatori, ho messo 'anima in ogni
progetto, senza mai badare all’'orologio, perché il lavoro
me lo sono sempre portato a casa. Devo ammettere che,
non ricevendo compenso per gli straordinari, mi ripagavo
con 'adrenalina, la selvaggia esultanza nello sbaragliare la
concorrenza e la vibrante voglia di rigettarmi nella lotta.

Il mio nome, tuttavia, ¢ donna e volevo di piu: un
figlio. Avvezza alla praticita, pianificai ogni istante: avrei
lavorato sino all’'ultimo giorno utile, programmato il
parto cesareo, quattro mesi di maternita e sarei tornata
operativa, con un part time in cui avrei svolto il resto del
lavoro a casa.

Feci i conti senza 'oste. La prima cocente delusione
arrivo il giorno in cui, comunicando la novita, lessi negli
occhi del responsabile la stessa espressione che avrebbe
avuto se gli avessi confidato I'infedelta della moglie. In
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uno sguardo ho saggiato I'ingombro di una gravidanza,
una decisione che andava a incrinare il nostro rapporto
di lavoro.

Nei mesi di congedo il telefono, avvezzo a squillare
nelle ore pit improbabili o nel bel mezzo di un cenone
natalizio, si fece muto. Nemmeno una chiamata partita
per errore, neppure nella settimana seguente al parto
programmato; possibile nessuno avesse visto quel cerchio
rosso sul calendario e la scritta ‘E nato Giulio” in verde
fluorescente? Ero caduta nel dimenticatoio?

La doccia fredda I'ebbi nel comunicare I'intenzione
di rientrare anticipatamente, decisione spinta da un
senso di disagio, un tarlo che lavorava nella testa la-
sciandomi inquieta.

«Non ve n’¢ bisogno» mi rispose il capo. «Goditi pure
la tua bella gravidanza, qui non servi». Come potrei di-
menticare quel ‘qui non servi’. Un mantra che ha scandito
i minuti di giornate infinite, con I'ansia d’aver compro-
messo il mio futuro, assieme a quello ancora da costruire
di Giulio. Una rabbia ingiusta, che corrode il magnificat
d’essere madre. Mio figlio suggeva il latte dal mio seno,
non il cervello, perché avrebbe dovuto abbattere la mia
voglia di lavorare o la creativita? Anzi, la nuova esperien-
za non poteva che arricchire il mio bagaglio d’emozioni.
Tuttavia, da un giorno all’altro, ero stata scartata, messa
da parte perché non piu competitiva.

Covai quella collera sino al giorno del rientro in uf-
ficio. Trascorsi una notte di veglia preparandomi a dare
me stessa per dimostrare d’essere sempre la stessa, pill
battagliera di prima, decisa a tutto per attestare che I'es-
sere madre non ¢ invalidante.

La mia euforia fu evirata in soli quattro minuti netti:
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il tempo di vedere il mio ufficio occupato da una venti-
quattrenne che, sfidandomi con sguardo felino, indico
lo sgabuzzino come depositario delle mie poche cose. La
mia nuova postazione? Nell’angolo dello studio grafico,
fra il tavolo dei bozzetti e la fotocopiatrice. Senza nessu-
na spiegazione ero stata declassata da creativa al ruolo
di stagista, da responsabile della grafica a preposta alle
fotocopie e alla ricerca in archivio, con mansione speciale
di svuotamento cestini.

Emarginata dai colleghi, mi ritrovai a dover rubare
loro I'ossigeno da respirare.

Archiviandomi come esperienza da non ripetere, la
dirigenza si € premunita per il futuro facendo firmare alle
neoassunte delle dimissioni in bianco: qualora, disatten-
dendo il giuramento di non volere figli, dovessero incap-
pare nell’'incidente, solleverebbero I'azienda dall’onere di
dover mantenere una zavorra.

E vero che pit ¢ alto il piedistallo da cui si cade, pit1
ci si fa male. Il mio non era un piedistallo, nemmeno un
grattacielo; io ero arrivata a toccare la vetta piu alta che
sovrasta I'intero genere umano: 'essere madre. Lo stato
che pil ci avvicina al Creatore; 'immensita saggiata nel
dare la vita, I'estasi provata nello stringere al seno un
essere fragile e indifeso, sentirne il primo vagito che ¢ ri-
chiesta di respiro, di esistenza. Mi esalta il pensiero d’aver
messo al mondo un nuovo essere umano, una persona
che provera tutte le emozioni possibili, che odiera, ma,
soprattutto, che avra la straordinaria possibilita di amare,
l'opportunita di provare un brivido sottopelle nel sentire,
come capita a me, il profumo di mio figlio.

La caduta da quella vetta mi ha devastata, 'essere
trattata da appestata sociale non mi da tregua. A che
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pro lavorare per una societa che relega la vita a pu-
ro target di vendite? Ho sempre pensato che il lavoro
fosse asservito all'uomo, una pratica che ne elevasse la
condizione, non il contrario; assoggettandoci, il lavoro
si serve dell’'uomo per alimentare se stesso, rendendoci
dipendenti del superfluo. Accecati dal consumismo,
stiamo perdendo la cognizione di cio che veramente ha
valore nella nostra vita; rinunziando agli affetti, a godere
del tempo, della bellezza, ci sottomettiamo a un mercato
senza piu regole, che sugge linfa vitale dai corpi, ane-
stetizzati dall’illusione di un appagamento puramente
fittizio. Un sistema che sugge la nostra linfa vitale, per
poi gettarci come un vuoto a perdere.

«Mostrate delle tette» ci dissero in un corso di mar-
keting, «e venderete persino la merda».

Ma che non sia un seno che stia allattando, aggiun-
go io, altrimenti, non venderete nemmeno del latte in
polvere.
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Dietro la maschera

di Manuela Corsino
(Nave, Brescia)

| ventre prominente di Benedetta non lasciava dubbi.

La ragazza era inequivocabilmente incinta. A soli tre-
dici anni. Nessuno si capacitava di come potesse essere
accaduto, visto che c’era sempre qualcuno con lei. Bene-
detta infatti non era una ragazzina come le altre. Era
muta. O meglio lo era diventata, dopo aver assistito, tre
anni prima, all’orribile morte dei suoi genitori.

Era accaduto una sera mentre aspettavano che Tom-
maso, il fratello piti piccolo di sua madre, tornasse a casa
per la cena. Tre malviventi si erano introdotti in casa e li
avevano torturati. Tutti quanti, lei compresa. Cercavano la
droga che suo zio aveva sottratto a uno spacciatore suda-
mericano e nascosto da qualche parte. Le avevano perfino
tagliato un orecchio per convincere i suoi genitori a parlare,
ma loro non sapevano nulla. Poi si erano accaniti su sua
madre e suo padre, massacrandoli con un martello davanti
ai suoi occhi. Lei non sarebbe certo sopravvissuta se non
fosse arrivato Tommaso, in compagnia di due carabinieri,
che lo avevano fermato per guida in stato di ebbrezza e ri-
portato a casa perché non era in grado di tornarci da solo.

Le luci dei lampeggianti della pattuglia avevano fatto
fuggire i delinquenti da una finestra sul retro e Benedetta
ne aveva approfittato per aprire la porta d’ingresso. Era
svenuta tra le braccia di un carabiniere e si era svegliata
molte ore dopo in ospedale.
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I mesi seguenti erano stati un susseguirsi di visite
mediche e colloqui con assistenti sociali, ma Benedetta da
quel giorno non aveva pil parlato, nonostante i medici
dicessero che presto sarebbe tornata a farlo. Bisognava
solo avere pazienza.

Intanto Benedetta era rimasta sola. Non aveva altri
parenti se non suo zio Tommaso, che pero era finito in
carcere. La droga c’era davvero. Suo zio I'aveva nascosta
nella cassetta del water. Erano stati i carabinieri a trovar-
la, dopo aver perquisito la casa.

Per qualche mese Benedetta era stata affidata ad una
famiglia che, dopo poco tempo, aveva rinunciato a pren-
dersi cura di lei trovandola troppo strana. Poi era stata la
volta dei suoi attuali “genitori”, una coppia di mezza eta
che non poteva avere figli.

L’assistente sociale che era andata a prenderla nella
casa famiglia, dove era stata collocata temporaneamente,
le aveva detto che era stata fortunata a trovare due geni-
tori come quelli e che avrebbe dovuto mettercela tutta per
convincerli a tenerla con loro. Benedetta era rimasta im-
passibile e aveva fatto le valigie, pensando che presto sa-
rebbe ritornata li.

Invece i suoi nuovi genitori non si erano arresi da-
vanti al suo mutismo e ai suoi comportamenti strani e
Benedetta era diventata a tutti gli effetti un membro del-
la famiglia. Conduceva una vita normale come tutte le
ragazzine della sua eta. O almeno in apparenza la sua
vita sembrava normale perché qualcosa di strano doveva
per forza esserle accaduto, a giudicare dalla sua pancia.

Era stata I'insegnante di educazione fisica la prima ad
accorgersene e a convocare i suoi genitori adottivi.

Entrambi erano caduti dalle nuvole quando avevano
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appreso la notizia. Soprattutto il papa, che faceva I'avvo-
cato e aveva minacciato di denunciare di negligenza I'in-
tera scuola, perché il fatto doveva per forza essere acca-
duto 1i, visto che Benedetta non usciva mai di casa sola.

Per Benedetta ricomincio la trafila delle visite medi-
che e dei colloqui con gli psicologi. Nessuno pero riusci
a farla parlare. Non comunicava, in nessun modo. Si era
circondata di una corazza che nessuno riusciva a scalfire.

I suoi genitori adottivi, su consiglio dello psicologo,
decisero di non farla abortire e quattro mesi piu tardi
Benedetta diede alla luce una bellissima bambina.

All'inizio si rifiuto di tenerla in braccio, ma poi I'istin-
to materno prevalse e divenne estremamente protettiva nei
confronti della piccola. Non permetteva a nessuno di toc-
carla. Solo le infermiere potevano prendersi cura di lei.

Un pomeriggio che Benedetta si era assopita, i suoi
genitori entrarono in camera. La bimba dormiva nella
culla accanto al suo letto.

Il padre ne approfitto per prenderla in braccio, ma
proprio mentre la cullava premuroso, Beatrice si sveglio
e vedendo sua figlia tra le braccia dell'uomo comincio ad
urlare come un’ossessa — lasciala subito! Non devi toccar-
la! Sei un maiale! Vattenee!

Spaventato per quella reazione 'uomo fece scivolare
nella culla la piccola che, disturbata dalle grida della ma-
dre si sveglio e comincio a sua volta a strillare impaurita.

Un’infermiera entro nella stanza —che succede qui
dentro?!

-Vattene via! — Benedetta urlava rivolta al padre.

-Non lo so- rispose 'uomo -E impazzita di colpo e ha
cominciato a strillare cose assurde.

-Vi chiedo di uscire dalla stanza.
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-Non devi toccarla. Hai capito? - Benedetta si alzo e
prese la piccola tra le braccia.

La madre adottiva usci dalla stanza spaventata.

Il padre invece esitava -Infermiera, lo vede come fa?
Deve somministrarle un tranquillante.

-Non c’¢ bisogno che mi dica cosa devo fare. Ora per
cortesia esca.

-Non ti permettero di farle del male. Lei non la devi
toccare!

-Ma io non voglio farle del male. Perché fai cosi?

-Esca subito.

-Non posso abbandonarla in questo stato. Benedetta
devi ascoltarmi...

L’infermiera si piazzo decisa davanti all'uomo -Ma
non lo capisce che ¢ a causa sua se ¢ cosi agitata? Non mi
costringa a chiamare qualcuno per buttarla fuori. Esca
subito dalla stanza.

In un attimo 'uomo capi che tutto era perduto. Usci
dalla stanza a testa bassa, con le spalle curve sotto il peso
della colpa e della vergogna.

Ora che Benedetta aveva ritrovato la parola tutti
avrebbero saputo la verita e scoperto I'orco che si celava
dietro la maschera di perbenismo.

Era un uomo finito, rovinato.

In fondo al corridoio sua moglie lo stava aspettando.

Lui non riusci neppure a guardarla negli occhi —per-
donami se puoi.

Lei gli mollo un ceffone —Vattene! mi fai schifo!

Lui se ne ando.

Il mattino seguente trovarono il suo corpo che gal-
leggiava senza vita nell’Arno.

Il mondo si era liberato di un altro orco.
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Che bello!

di Grazia D’Altilia
(Vico del Gargano, Foggia)

| postino aveva lasciato un pacco. Lo aveva ritirato
I’inquilina del primo piano. La mattina ero sempre
fuori casa e non avevo una cassetta per la posta. Quando
me lo consegno, pensai ad un errore e sbuffai all’idea di
dover perdere tempo per fare il reso. Non avevo ordinato
nulla, né fatto acquisti. Ma, quando lo aprii, mi fu chiaro
il motivo della richiesta di Giovanni.
“Da parte di Elide e mia, ’autore e i testi che sempre
sono stati nel cuore di Elide, con riconoscenza. Auguri
per un sereno Natale.”

Avevo salutato Elide prima dell’estate. Le sue con-
dizioni erano peggiorate. Tutto cio che era movimento
stava rallentando, ossa e muscoli imbrigliati in una rete
sempre piu stretta. I piedi incespicavano su ostacoli in-
visibili. Le braccia imprigionate come in un calco di
gesso. E un perenne sorriso di gioia fittizia cominciava a
stamparsi sul suo volto, in contrasto con lo spaesamento
che riempiva lo sguardo. Soprattutto quando cercava di
articolare il pensiero e le uscivano frasi mozze e parole
lontane da quelle (immagino) volute.

Cosa succede? Mi diceva i1 primi tempi, quando i
segni della malattia furono riconosciuti.

E I’Alzheimer, le dicevo, certa di non offenderla né
ferirla, visto che conosceva la malattia per essersene
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informata non appena i suoi sintomi cominciarono a ma-
nifestarsi. Ma soprattutto le rispondevo e mi sforzavo di
spiegare senza remore, in virtu dell’accordo preso.

Dimmi sempre tutto. Tutto quello che mi accade.
Voglio continuare a capire. Quasi mi impose quando,
due anni prima, all’esordio della patologia, iniziammo
un programma di stimolazioni cognitive.

Presi alla lettera la richiesta e continuai a spiegare
cosa le stesse accadendo anche quando, forse, ogni mia
parola doveva scivolarle come saponetta tra le mani.

Avevo salutato Elide prima dell’estate. La sua capa-
cita di comprensione era ancora discreta, sebbene zone
di diffusa atrofia stessero rendendo il cervello simile a
una fetta di groviera. Restava, pero, piu vigile che cele-
re. A volte, considerai un bene questo divario. A volte,
un’ulteriore condanna. E quando la salutai, fu perché lei
aveva deciso di vivere in una struttura e lasciare le due
badanti che in casa erano 1’aiuto indispensabile.

Quando ho visto il libro, quando ho letto il biglietto
che lo accompagnava, ho capito perché mi avevi chiesto
l’indirizzo postale. Mi sono emozionata. Ricambio gli
auguri. Un augurio speciale per Elide. A lei un abbrac-
cio forte.

Trovai il numero di Giovanni e su whatsapp inviai
il messaggio.

Qualche giorno dopo mi arrivo, in risposta, una foto
e due righe come didascalia.

Elide era su di una sedia a rotelle, Giovanni alle sue
spalle, pronto a spingerla. Una passeggiata, la vigilia di
Natale, giubbotti e cappelli e un cielo terso sulle loro
teste. Si trovavano nel parco che circondava la struttura.
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Tanto verde, come piaceva ad Elide.

Giovanni, il figlio, appena riusciva, prendeva 1’aereo
per andare a trovarla.

Le ho portato i tuoi auguri. Le ho detto che sei stata
molto felice per il libro. E...

Elide mi pareva divertita per una corsa cui, immagi-
nai, avrebbe voluto dare slancio tenendo una delle gambe
tesa ed allungata in avanti. Il sorriso, che ben le cono-
scevo, le stampava una gioia che, questa volta, davvero
la rallegrava, superando la stereotipia della maschera
incollata dalla malattia.

L’Alzheimer fa ritornare bambini, a volte. Cio che €
certo, € che rende indifesi. Come 1 bambini.

Nei mesi di terapia, Elide mi interrogava su quanto
le stesse accadendo e qualcosa stava accadendo anche
dentro me. Avrei voluto fare di piu. Chiudere quei buchi
che rendevano saltellante 1a mente. Recuperare cio che si
era perso. Ripristinare vie interrotte come un elettricista
fa con i circuiti bruciati.

Dissolvevo il senso di impotenza, in parte, nel pren-
derle la mano. Lei stringeva e mi guardava fisso. Quella
era la sua voce. Nell’ultimo periodo, le mani divennero
il modo principale per comunicare. Comunicavo che ero
1i per lei. E mi rispondeva che lo sapeva e che me ne era
grata. [ messaggi fluivano tra il caldo delle mani strette
e la luce dei nostri occhi. Ormai, dalle labbra tirate in un
sorriso fittizio, le parole si congelavano per sbriciolarsi,
poi, in sillabe senza significato come pezzetti di ghiaccio.

Avevo salutato Elide prima dell’estate. Vederla nel-

la foto come una bambina felice, mi rese felice. Elide
aveva I’eta di mia madre ed 10, una madre, non 1’avevo
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piu. Forse anche per questo accadde, oltrepassando quel
confine che il ruolo professionale disegna e talvolta rende
necessario.

Avevo imparato a volerle bene. Come a una madre.
Una madre che ha bisogno di una figlia che diventi sua
madre.

... Le ho detto che I’abbracciavi forte e lei ha detto:
“Che bello!”

Che bello!

Probabile che Elide non sia stata capace di tanta abi-
lita. E sia stato Giovanni ad interpretare il suo stato d’a-
nimo. Probabile che, sull’onda di una forte emozione,
abbia recuperato, da qualche parte nella sua mente, gli
strumenti utili per tanta abilita.

Non lo sapro mai.

Mi penso vicina. Le mani strette, una nell’altra, gli
occhi negli occhi.

Ecco la sua voce che mi arriva.

Lascio che venga a me, in un sussurro... Che bello!
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Ho bisogno di uomini

di Vincenzina Di Muzio
(Manoppello, Pescara)

] primo dono che mi ha accolta alla nascita ¢ stato

un album illustrato personalizzabile, le cui pagine
avrebbero raccolto le foto e catturato i momenti piu
importanti dei miei primi mesi tracciando le mie pri-
me orme nel mondo.

Sulla copertina inteneriva il cuore una deliziosa fi-
gura di bambina incamminata, fasciata di solo panno-
lino e con sulla spalla un bastone con un fagotto vuoto
a mo’ di bisaccia che, simbolicamente, a poco a poco
avrebbe dovuto riempirsi di un prodigio chiamato vita.

Mi incantava da morire quell'immagine, tanto che
divento una delle mie icone preferite, perché conferiva
al viaggio un passo di dolcezza inesauribile.

Con il trascorrere del tempo mi sono accorta, pero,
che la bisaccia allora non doveva essere vuota, bensi gia
abbastanza piena di geni che avrebbero condizionato
me e le mie scelte: il percorso sarebbe stato prima di tut-
to verso me stessa computando le tare di appartenenza,
poi un graduale accompagnarsi agli altri masticando
confronti, placando sconfitte e appagando sogni.

Se devo slegare il mio fagotto in 21 lettere, con-
densando il suo contenuto tra I'a e la zeta, dovrei di-
re di quante volte sono scivolata sull’argilla, di come
la roccia mi ha opposto barriere, di perché, tracciando
il solco del mio tragitto, ho vendemmiato calendari di
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affetti tutti diversi e di quando mi sono accorta che il
cammino non puo essere del tutto addomesticato, per-
ché non si possono addomesticare gli altri, che respira-
no intorno a noi come grandi ombre ma non prendo-
no mai la concretezza che vogliamo.

Ho bisogno di uomini. Quelli miei, quelli che la
realtd mi ha posto accanto e che piano piano mi ha
sottratto e che hanno marchiato a fuoco il mio spirito.
E verso cui tendeva 'acme dei miei desideri.

Ho bisogno di un padre, quel mare di affetto in cui
non mi sono bagnata a sufficienza, che si ¢ fatto sostitu-
ire dalla nostalgia di nido che tra noi era casa ed era pa-
tria, lasciandomi immersa in uno sconfinato rimpianto.

Di tristezza mi ha colmata il fratello che ha permes-
so un graduale allontanamento tra noi, dimenticando
I'osmosi che ci ha amalgamati nei giochi, nella scuola,
nelle “sorbole!” di Blek Macigno, nelle corse di Rintin-
tin, nella complicita di gioie e nella condivisione di do-
lori, vanificando per me la certezza di ritorno a casa.

Vorrei deragliare e poi sperdermi dai binari della
rabbia dove un uomo impermeabile, irrigidito su ottu-
se posizioni d’identita, ha convogliato irreversibilmen-
te a un ruolo fittizio le mie aspirazioni di donna.

Ma la disperazione nasce dall’opposizione che
mi viene dal figlio, il nato da me, che, senza sentire il
mio cuore che batte, allontana la sua realta dalla mia,
aggiungendo un’ultima sconfitta alla mia vita di im-
potenza.

Ho bisogno dell'Ultimo Uomo che ¢ anche il Primo,
dell’'Uomo di Galilea prima di essere Quello del Cielo,
che mi ha sofferto a fianco in punta di piedi prestando-
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mi le sue cinte e le sue stampelle e, raccogliendo i miei
tracolli nella sete e nella fame, mi permette di cercare
ancora, di non arrendermi ai lacci terreni e promette
una sopravvivenza a questa vita mai partorita.

Ma, se posso ancora raccogliere un’ultima stilla
di coraggio profano, voglio sperare che, se come disse
Claudel “il dolore ¢ come una mandorla amara che si
getta sul ciglio della strada; ripassando per la medesi-
ma via, vi troviamo un mandorlo in fiore!”, io alla fine
avro un mandorleto!
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Il valore della bellezza

di Vanes Ferlini
(Imola, Bologna)

uardavo mia madre piangere e non capivo il motivo.

Ero troppo piccolo, allora.

Poi, I'estate seguente, compresi: il temporale scarico una
bordata di grandine con chicchi grossi come noci. E mia
madre piangeva.

Il raccolto era perduto: pesche, albicocche, uva... un
anno di lavoro distrutto in pochi minuti.

In quel momento ebbi la prima e dolorosa consape-
volezza della realta del mondo reale. Avevo otto anni e il
mio mondo di fantasia crollo come un castello di carta-
pesta sotto il vento sferzante del temporale.

Era come se mi avessero detto che Babbo Natale non
esiste, solo che lo avevo scoperto da solo e in modo trau-
matico; la realta mi aveva investito con tutta la sua potenza.

Era il terzo anno consecutivo che la campagna subiva
danni e i miei furono costretti a fare debiti in banca. Da quel
momento le mie certezze svanirono: tutto mi sembro cosi
aleatorio, imprevedibile, minaccioso come un temporale
d’estate che poteva decidere il futuro della nostra famiglia.

Gli anni successivi furono migliori: abbondante il
raccolto di frutta, buono il vino e pagati i debiti. Mio
padre fu persino in grado di installare un impianto an-
ti-grandine su una porzione del frutteto perché lattrez-
zatura costava parecchio.

Proprio questa fu la lezione che imparai in quegli
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anni: ogni cosa aveva un costo.

Mia madre, che come accadeva nelle famiglie contadine
teneva i conti di casa, mi ossessionava con il “costo” di ogni
cosa, cercando di inculcarmi bene in testa tre semplici con-
cetti. Primo: il denaro non cresce sugli alberi e guadagnarlo
costa fatica (tranne che per pochi fortunati). Secondo: il
denaro va speso in modo giusto per cose utili che quanto
meno possano ripagare il loro costo. Terzo: sprecare il de-
naro ¢ peccato mortale, assimilabile quasi all'omicidio.

Quest’ultimo punto, in particolare, mi lasciava at-
territo: ogni volta che ricevevo la paghetta (soprattutto a
Natale e per il compleanno) mi assalivano dubbi atroci
e scrupoli di ogni genere su come avrei potuto o dovuto
spenderla. Non ci dormivo la notte.

Cosi per evitare problemi (e soprattutto le scenate di
mia madre) escogitai una soluzione geniale: i soldi non
li spendevo affatto. E quando mio padre insisteva, forse
preoccupato del mio atteggiamento da avaro, allora com-
pravo un libro, mettendo assieme nel tempo la raccolta
dei romanzi di Salgari.

I1libro era una scelta sicura, anzitutto perché mi piaceva
leggere e poi perché mia madre, che ai suoi tempi non aveva
potuto concludere la scuola elementare, era fissata che do-
vevo studiare ma non studiare normalmente come gli altri
ragazzi, dovevo studiare come un matto, piu che potevo,
cosi era sempre contenta nel vedermi con un libro in mano.

Questa mania di farmi studiare come un ossesso me
I’ha inculcata fin dalla seconda elementare (il primo an-
no me ’ha abbonato). Con il progredire delle classi la
situazione si ¢ andata aggravando cosicché, gia in terza
media, se tornavo a casa con un voto inferiore all’otto ,
mi apostrofava con:

74



- Non hai studiato abbastanza!

Allapprossimarsi della maturita, mia madre mi tolse
dall'imbarazzo sulla facolta da scegliere: non sarei affatto
andato all’'universita, non potevamo permettercelo anzi,
dovevo trovare al pil presto un lavoro e portare soldi a casa.

Nonostante tutti gli sforzi di mia madre, ho sempre
fatto un uso del denaro abbastanza diverso da quello che
lei ha cercato di inculcarmi.

Al terzo mese di stipendio del mio primo lavoro ho
acquistato un quadro. Non ho potuto farne a meno, era
troppo bello, doveva essere mio a tutti i costi e inoltre po-
tevo permettermelo, costava “solo” la meta dello stipendio.

Quando lo portai a casa, lei non disse nulla. Ingoio
il rospo con apparente indifferenza ma sapevo bene che
non approvava e, se non fossi stato gia grande, mi avrebbe
dato una bella lezione (ma non a parole).

A trent’anni di distanza, il quadro ¢ sempre appeso
nel mio studio e guardandolo provo lo stesso piacere della
prima volta, per cui penso che quello fu il denaro forse
meglio speso della mia vita. Lei invece, dopo trent’anni, lo
considera ancora “un oggetto inutile che prende polvere”.

Solo piu tardi compresi pienamente che il suo attac-
camento alle cose materiali non era avidita né grettezza
ma solo la conseguenza delle sue esperienze di vita, fin
quando da bambina, durante la guerra, aveva sofferto
la fame. E poi il lavoro da contadini, quel curare la terra
senza un giorno di respiro, senza nemmeno il tempo e la
voglia di alzare lo sguardo al cielo.

Le impellenze materiali della sua vita avevano sem-
pre sopraffatto ogni altra cosa, fino ad annullare I'im-
maginazione e considerare la bellezza un lusso anziché
un’esigenza di vita.
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A me invece procura soddisfazione creare qualcosa
di nuovo, qualcosa che prima non esisteva e sapere che
¢ frutto del mio animo, anche se non ¢ un capolavoro.

Per questo faccio 'impiegato per necessita e lo scritto-
re per passione. Alla fine ho coniugato gli insegnamenti di
mia madre con le mie necessita creative, in un equilibrio a
volte instabile ma che comunque funziona da trent’anni.

Ho cercato di spiegarglielo ma le sue radici sono
piantate in profondita nella terra e sradicarle significhe-
rebbe farla morire. Ho cercato di farle comprendere la
bellezza dell’arte e delle creazioni dell'ingegno umano, la
divina armonia di un quadro di Raffaello o la perfezione
delle forme di una statua di Michelangelo ma lei, dopo lo
smarrimento iniziale, se ne esce puntualmente con I'unica
domanda che non ha risposta:

- A cosa serve?

Potrei dirle che la bellezza ¢ un dono divino che nutre
'animo umano allo stesso modo che il pane nutre il corpo
ma probabilmente non capirebbe. Del resto, lei che ha
sofferto la fame vera, come potrebbe capire?

Per tutti questi motivi sono rimasto stupefatto quan-
do, Ialtro giorno, biascicando un poco per la nuova den-
tiera che balla, mi ha detto:

- Ho visto il quadro nuovo che hai appeso nello stu-
dio... & bello.

Riavutomi dalla sorpresa, le ho risposto:

- Grazie, mamma.

- Grazie per cosa?

- Grazie di tutto.

FINE
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Mezzo punto

di Valter Ferrari
(Tortona, Alessandria)

a Rosaleda ¢ una curva in discesa, un tornante balor-

do che ti porta lontano, odora di gomma bruciata,
vapori di benzina, prende a schiaffi chi si avvicina. Ral-
lenta Lella, rallenta, ma non ti fermare. E’ strana questa
vita; terza, quarta, quinta, e non ¢ la scuola elementare,
¢ la tua vita. Una frenata che toglie il respiro, nuvole e
polvere di catrame, ma non ti fermare, le mani strette
sul volante, gli occhi grandi come il mare; quarta, quin-
ta, una marcia infinita e il vento corre tra le case.

Il mio nome é Maria Grazia e sono nata in campa-
gna, in un paese di mattoni vicino al ponte sulla ferrovia,
tra campi di grano e gelsi a filari, dove tutto era cosi
normale, la bambola sul letto da pettinare, le parole che
non dovevo dire, le strade tutte uguali. Mio padre mi
raccontava di Nuvolari.

Diceva che era talmente veloce che non lo potevi
vedere, solo immaginare, ancora piti veloce del treno. Ed
era talmente silenzioso che non lo potevi sentire, un soffio
il rombo del suo motore. E se pioveva, quando passava
Nuvolari, nuvola scaccia nuvola, tornava all’istante il
sereno. Per mia madre erano solo storie, cose di paese,
buone per gli uomini e non per una bambina di dieci
anni. Eppure, io ci credevo. Quante volte I’ho cercato tra
le righe di un arcobaleno.

Adesso vola, metti le ali, non avere paura. C’¢ una
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folla immensa, traboccante di grida e di bandiere, un
fiume di colori, sui prati, lungo i viali, i nasi puntati sulla
via, echi di scoppio, fumo dai motori. Tu non la puoi
vedere. Sei sesta Lella, con la tua March bianca come
neve, dietro la visiera del tuo elmo, la divisa che sembra
un’armatura, cosi piccola e cosi unica, una curva dopo
Ialtra, sciogli, ancora una volta, questo nastro d’asfalto
come fosse liquirizia, giro dopo giro, ¢ la tua vita.

Avrei portato, volentieri, i pantaloni, quelli di lana
per la festa, di tela blu per i mestieri. Per mia madre
un’idea bizzarra, buona per gli uomini e non per una
ragazzina di vent’anni. Mio padre trattava quarti di bue,
li portava alle botteghe poi filava all’osteria. Io andavo
con lui. Guidavo il suo furgone rosso, fuori dai paesi, e
mi mettevo al collo un fazzoletto e, addosso, un gilet di
cuoio nero come faceva Genio, pilota di corriera, asso
del volante, mio primo maestro, illumina i fari, frena,
“imbrana” la frizione, ma dove vuoi andare. Dalle nostre
parti era, quasi, come Nuvolari. Genio diceva che quando
una donna guidava, le curve diventavano lune.

Pare una corrida, sulla montagnola verde di Barcel-
lona, in questo pomeriggio d’aprile del 75. Qui si vive un
impasto d’emozioni forti, schermaglie di parate e agili
schivate, di sussulti improvvisi e repentini turbamenti.
Una corsa, una pista, ventinovesimo giro, gli alettoni tesi
come aquiloni. Lella sei sesta e potrebbe essere la volta
giusta, non rallentare, non mollare, spingi al massimo
il tuo motore, segui la scia di Vittorio. Davanti ci sono
Jochen, poi Jack, e ancora Carlos e Jean Pierre, loro ti
chiamano Lella, la giovane Lella. Fai che sentano la tua
voce, la tua voce di donna, in questo mondo di uomini,
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di parole forti, di stupide allusioni, fatti sentire, accelera,
corri nel vento, la San Jordi non ¢ una curva per donne.

Il mio nome é Maria Grazia e tutti mi chiamano Lella.
Quella mezza matta di Lella, sempre con le mani nei mo-
tori. Passavo cento volte davanti l'officina del meccanico,
marmitte rovesciate, farfalle dai carburatori. E come mi
piaceva Pino, la conchiglia sul cuore, il grasso bruno della
canottiera. Dicevano che una donna il casco lo puo mettere
solo dal parrucchiere, cosi correvo veloce dal barbiere a far-
mi i capelli corti e disegnavo strade sul retro delle schedine,
svolte e diritte, le gobbe segrete sulle colline.

Mai avrei pensato alla formula 1. Mia madre aveva
smesso di parlarmi, fingeva di non vedermi. Sussurrava
che quelle non erano cose da donna.

La San Jordi ¢ un’ onda che travolge, che non finisce
mai, un lembo di marea. Lella rallenta, rallenta ma non
frenare, fatti abbracciare, docile e testarda come sei, do-
cile e testarda come lei, e naviga lontano dai suoi scogli
dove le mogli piangono i loro marinai, dove qualcuno
ha messo una croce e una fotografia e fai sentire la tua
voce, I'urlo del tuo motore, forse I'ultima possibilita. Sei
sesta Lella davanti alla bandiera di fine gara, ventinove-
simo giro, una corsa a meta.

Quel giorno a Barcellona ho preso mezzo punto, non
un punto intero, per una corsa a metad, il primo mezzo
punto di una donna. In paese dicevano che ero speciale,
cosi hanno scritto il mio nome sul muro della scuola e
tinto di tricolore l'asfalto della camionale. Mio padre
per tre giorni ha brindato all’osteria, cosi orgoglioso della
sua Lella. E’ venuta la televisione a occupare la piazza, il
filmato con la casa di mattoni e il ponte sulla ferrovia, la
corriera di Genio, la grassa vetrina dell’officina.
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Lella era un vento, non la potevi vedere, ma solo im-
maginare, e quando guidava, le curve diventavano lune.

Io sono Lella e sono morta, un anno dopo i cinquan-
ta, dentro un ospedale, qualcosa di strano mi ha preso e
mi ha fatto male. Jochen, Jack, Carlos e Jean Pierre erano
al mio funerale, stretti nei loro impermeabili sgargianti,
c’era Vittorio con gli occhioni rossi e c’era la gente che
mi amava. C’era mia madre che mi parlava, quante me
ne hai fatte passare, e io I’ho perdonata. Pioveva quel
giorno al paese, nuvole di primavera. Genio ha portato
una ghirlanda d’alloro del suo giardino, stelle d’argento
e un portafortuna, si é seduto in disparte a pensare, come
fanno i piloti prima delle gare.

Dopo tanti anni, ho rivisto Pino, curvo dentro un
motore celestiale e gli davano una mano santi e cheru-
bini, conchiglia sul cuore e canottiera nera. Pioveva quel
giorno al paese, nuvole di primavera. Mio padre era li
e ripeteva che avevo preso mezzo punto, 'unico mezzo
punto di una donna, 'unico mezzo punto nella storia e
mi diceva, Lella illumina i fari, non avere paura, é torna-
to il sereno, guarda... sta passando Nuvolari.
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La sciarpa di Penelope

di Maria Rosaria Fonso
(Adria, Rovigo)

Si chiama Gina, ma all’ospizio & conosciuta come Pe-
nelope. E’ bassa e magra, con i capelli bianchi raccolti
a crocchia. Nella sala ricreativa del nucleo la individui
subito: € I'unica con la testa continuamente china e con-
centrata sul suo lavoro a maglia. Ai suoi piedi il cestino
in vimini, con un manico sottile e alto, sembra quello
di Cappuccetto Rosso: non lo abbandona mai, neanche
quando va in bagno. Dal cestino spuntano due gomitoli
di lana color nocciola, sempre quelli.

Sferruzza anche quando deve affidare la sua vista
all'illuminazione artificiale della casa di riposo. Non ha
bisogno di occhiali, nonostante i suoi novantasei anni,
-Un regalo che mi sono meritata- dice sempre con la sua
voce sgradevole e gracchiante -la vita sal-.

Di giorno lavora, intrecciando maglie dritte e rove-
sce, contandole, alternandole, accavallandole, con perizia
e sicurezza, creando un gradevole effetto a trecce e coste,
per la sciarpa che si allunga visibilmente. Di notte, nel suo
letto, con la stessa abilita e devozione, fa scivolare fuori i
punti dal ferro, poi tira il filo, che va, giro dopo giro, a in-
grossare di nuovo il gomitolo color nocciola assottigliato
dal lavoro diurno.

Ecco perché la chiamano Penelope. Di giorno fa. Di
notte disfa.

Pare quasi che voglia fermare il tempo, riavvolgendo-
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lo nel suo nastro, per poi farlo ripartire dallo stesso start,
il giorno dopo.

Gina dice che non é vero, che lei non fa quelle cose!
Ma le Operatrici, ’hanno vista spesso svegliarsi nel cuo-
re della notte per disfare; '’hanno pure chiamata, senza
ottenere risposta. Lei, quindi, non ne ha consapevolezza.
Il mattino dopo, non si chiede il perché dei punti fuori
dal ferro, li re-infila e ricomincia. Serena e determinata.

In molti sanno che c’¢ stato un tempo in cui una Gina
giovane e madre di famiglia, realizzava berretti, guanti,
sciarpe per vivere, o per meglio dire, per far sopravvivere
i suoi bambini e se stessa. Non aveva avuto un matrimo-
nio fortunato. A sedici anni, povera, spensierata e bella,
aveva conosciuto Remo: un colpo di fulmine. Era rimasta
incinta ed erano stati costretti alle nozze riparatrici.

Ma lui non le voleva bene; anzi! La incolpava di aver-
lo incastrato; non solo, rimprovero di continuo al primo
figlio di essere stato la causa di tutto, gravandogli I'esi-
stenza di un carico doloroso.

Gina smise presto di amare Remo, la fiamma si spen-
se sotto le offese e i maltrattamenti che tolsero da subito
'ossigeno a quell’'amore che tanto I'aveva fatta sognare.

Remo, falegname amico di tutti all’esterno, in fami-
glia si trasformava. Beveva fino a ubriacarsi e allora co-
minciava la tortura, per Gina, per il primogenito e per gli
altri due figli, concepiti nella sottomissione e nella paura;
amati pero da lei, fino all'inverosimile.

Erano botte quotidiane, insulti, minacce, parole di
disprezzo, taglienti piu di una lama; erano soldi bruciati
nel bere e nel gioco, mentre rimaneva ben poco per sfa-
mare la famiglia.

Il lavoro a maglia divento il sostentamento, il rifugio,
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la sicurezza, quella che Remo andava smantellando gior-
no per giorno con le sue offese e con le sue botte. La aiu-
tava a non impazzire, era come se mettesse sui ferri i nodi
della sua vita, e lavorandoli, impedisse loro di soffocarla;
si aggrappava a quel filo per non perdersi. Divennero
popolari le sue creazioni. Dalle vendite ai vicini, grazie al
passaparola, la cerchia dei clienti si allargo.

Andava e tornava dal paese quando lui era fuori. Per-
ché lui, quando rientrava, voleva vederla li, presente, per
avere qualcuno su cui sfogare la sua aggressivita.

Una sera, Gina aveva ritardato. Trovo Remo che la
stava aspettando infuriato, piu del solito. Un pretesto,
uno dei tanti. Le sferro dei calci inveendo, poi a spintoni
e a sberle, la chiuse fuori casa.

Lei si riparo nel pollaio ad aspettare il mattino. Il
freddo e il dolore la annientavano; unica consolazione
i figli, che, ormai grandi, se n’ erano andati a vivere per
conto proprio, fuggendo da quella situazione gravosa.

Quando senti la porticina sbilenca aprirsi si stupi,
vedendo Amelia, la sua vicina di casa.

“Vieni” le disse sussurrando. Le butto sulle spalle uno
scialle, la prese per mano e la porto a casa sua. Amelia
aveva la sua eta, non aveva figli e suo marito faceva il
camionista, percio era spesso in giro per lavoro.

“Puoi stare qui stanotte” le disse porgendole una
tazza di brodo caldo. “Ma devi denunciarlo, non puoi pitt
andare avanti cosi. Scappa. Fai qualcosa!”. Tutti sapevano
cosa Gina stava passando da anni e anni, ma nessuno se
ne era mai occupato.

Gina pero aveva paura, aveva sempre avuto tanta
paura: prima perché aveva temuto per i suoi figli, poi
perché non aveva dove andare, e poi ancora, perché era
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sola e lui 'avrebbe sicuramente trovata e ammazzata!

“Non sei sola” le disse Amelia “Ci sono io!”.

Gli occhi di Gina si inumidirono. Da quanto tempo
nessuno piu si preoccupava per lei e la guardava affettuo-
samente come la stava guardando Amelia?!

Comincio cosi un rapporto di amicizia che duro per
anni e che per Gina divento vitale. Era da Amelia che
Gina andava a piangere, era Amelia che le offriva un
rifugio quando lui la chiudeva fuori, era Amelia che le
medicava le ferite che lui le procurava; fu Amelia, infine,
che la porto all’'ospedale, chiamo i Carabinieri e la indusse
a denunciarlo quando lui le spacco una bottiglia di vetro
in faccia, procurandole un taglio alla gola che le rovino
la voce per sempre.

“Mah!” dicono i figli, cercando una spiegazione al
fare e disfare della sciarpa “Forse solo Amelia saprebbe
dirci il perché”.

Ma Amelia, ospite anche lei dell’ospizio e compagna
di camera di Gina, caduta in un irreversibile torpore, non
parla pitt da molto tempo.

Non puo svelare che quando Remo era infuriato ur-
lava a Gina: “Quando avrai finito quella sciarpa, io la
mettero intorno al collo tuo e a quello della tua amica e
vi strozzero tutt’e due!”

Solo Gina e Amelia lo sanno, ma I’hanno scordato.

C’¢ Penelope pero, che veglia su di loro e pensa a
proteggerle.
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See you later

di Silvia Fornaini
(Altavilla, Vicenza)

er la prima e unica volta nella mia vita mi trovo

mio malgrado immobile, immerso in un’insolita
oscurita.

Solo la settimana scorsa, girando lo sguardo, vede-
vo le cime degli alberi sfavillanti dei colori di novembre.
Ora il ricordo nitido di quelle tinte stride terribilmente
davanti a questa foschia ovattata nella quale sprofondo
lentamente. Avverto alzare e abbassare ripetutamente
le tapparelle, e certamente ci sara una fantastica luce in
questa stanza durante il giorno.

Per mia grande fortuna ho sempre affrontato le
vicende della vita con leggerezza, che non significa
superficialita, ma una mia innata fiducia e ottimismo
nel futuro.

Finira bene anche questa volta, ne sono certo e
rimango tranquillo.

La prima voce che distinguo arriva dopo un trame-
stio cadenzato: oggetti leggeri che si toccano, piccole
ruote che scorrono e si fermano, liquidi versati, movi-
menti precisi e ripetuti, vetro che tintinna.

Dura un bel po’” questo lavorio attorno a me, poi
puntuale la sento. Non ¢ sempre la stessa, ma cio che
mi dice ha ogni volta un fine preciso: vuole sapere del
mio corpo, come stanno una o l’altra parte di me. Se-
gue uno schema preciso, senza sbavature o incertezze,
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¢ una sequenza di parole previste e obbligate; una voce
che dice quello che deve, diligente. Essere scrupolosa ¢
il suo dovere.

Mi chiede di ieri, ma questo “ieri” a cui allude io
non lo riesco a fissare con precisione, poiché i miei
sensi sono parecchio rallentati e molti segnali non mi
arrivano. Sa bene che non rispondero, ma per abitudine
commenta, professionale, le mie condizioni e sempre
si allontana incoraggiandomi ad attendere un miglio-
ramento che, ¢ certa, arrivera.

In verita percepisco che il mio corpo si ¢ arreso e
anche se io me lo ricordo bene, lui si ¢ gia dimenticato
di me. A questa voce sarei tentato di confessarlo, che
non si affanni cosi attorno a me.

Subito dopo, o cosi a me pare, sento una voce che
mi coglie di sorpresa, non preceduta da rumore di pas-
si. Si materializza all'improvviso accanto a me sussur-
rando qualcosa, come una litania. Capisco che rimane
ferma, immobile, e il suono arriva proprio all’altezza
del mio orecchio. Ha un tono caldo e non chiede, gra-
zie a Dio non vuole sapere nulla del mio corpo. Chia-
ramente il suo bisbiglio ¢ rivolto alla mia anima, che
dentro di me ¢ in forma smagliante e sa che ¢ il suo
grande momento.

La sento puntare i piedi, non si rassegna a cedere
e ignora 'evidenza del mio corpo che giace, semplice-
mente giace.

Questa voce non ¢ svelta, ma cauta e lenta: come
per magia si prende le mie risposte senza fare domande.
Non solo mi capisce, ma parla a quell’io che, come in
una poltrona, sta tuttora comodo dentro di me. Ascol-
tandola mi sento davanti al camino, la luce dei ciocchi
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che bruciano, un bel tepore, il té nella mia tazza; non
vedo il cane che mi porta le pantofole, sara perché non
ne ho mai voluto uno.

Un quadro idilliaco distante da qui.

Mi sembra di sorridere, cosa poco probabile dato
che non muovo un muscolo. Potessi darle un nome,
sarebbe Amalia. Non chiedetemi perché.

Infine ecco una voce che conosco da sempre e ho il
desiderio esagerato di accoglierla con un sorriso largo e
sincero. Pazienza, dentro di me, faccio come se cosi fosse.

Noto che non distinguo le parole, ma ha un suono
che si srotola lentamente, come un nastro, senza nodi,
liscio e morbido. Mi intenerisce profondamente, come
una carezza inaspettata.

Spero tanto non mi spuntino le lacrime, davvero
non vorrei ferirla. Temo pero sia cosi, perché la sento
incrinarsi, trattenersi con coraggio e determinazio-
ne, infine proseguire e scacciare eroicamente quel suo
istante di debolezza. Le sono grato per lo sforzo gigante
che fa, lei cosi esile e minuta.

Affiora lontano dalla memoria. Eppure ¢ qui vicina.

In questo universo surreale che come un circo da
un po’ mi ruota attorno, lei ferma la giostra.

Fa chiarezza nella mia confusione di oggi e do-
mani, tra buio e luce: certo un’orchestra che suona ¢
inebriante, ma un carillon che srotola una nota alla
volta, in questo momento, mi ¢ davvero piu semplice
da interpretare. Posso rilassarmi e ascoltarla, ridere con
lei per quel che mi racconta, fresca e colorata come la
ricordavo.

Ritorno com’ero e lei mi facilita la cosa, perché
parla al me di sempre, all'io che sono comunque anche
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ora e non mi direbbe niente di diverso se fossimo seduti
assieme al’ombra di una palma.

Finalmente afferro cosa mi piace tanto di lei: si ri-
volge al ragazzo che sono sempre stato, parla per stare
con me e sono io a farle compagnia.

Mia sorella ¢ proprio forte, accidenti!

Questo si me lo ricordo.

FINE
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Se chiudi gli occhi ti sembra di volare

di Gianni Gandini
(Albiolo, Como)

Prima del tempo

Nel mio primo incontro con la musica il tempo non
esiste. Cio che vivo ¢ solo il suono incantevole della
tua voce che mi ninna. Sono te, sono la musica.

Dicono che i folletti, prima che venga giorno, raccol-
gano le gocce di rugiada per potersi dissetare, risveglian-
do la montagna con il loro canto. Fantastico sui suoni
dei folletti e con i miei gorgheggi tormento le orecchie
dei vicini, ma é solo imitando la tua voce che capisco che
la musica ¢ la mia strada. Quando scopro che esiste un
tempo che ne delimita i confini, la mia preoccupazione ¢
come stargli dietro.

Sopra il palco, insieme alle altre bambine, rincorro
invano le note del pianoforte, incespicando e scivolan-
do. Sono i tuoi occhi tra il pubblico che mi confermano
il disastro. Asciugando le mie lacrime mi ricordi che sul
tempo ci si deve salire, ma una volta sopra, se chiudi gli
occhi ti sembra di volare.

Senza una guida anche una bella voce puo perdersi,
cosl inizio le lezioni di canto con il Maestro Carli.

Stare a tempo

E attraverso la musica che conosco il tempo, qualcosa
che viene prima ed ¢ orientato verso un dopo.

Non so se il silenzio che regna in montagna generi il
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bisogno di cantare, ma non esiste momento della giornata
dove le tue parole non siano note. Anche un semplice
passami le posate, vai a farti la doccia, spegni la luce, di-
ventano arie d’opera che mi stordiscono.

Non ¢ comune che una donna canti in un coro alpino
di soli uomini, scherzando e bevendo con loro. Tuttavia
la tua voce libera e luminosa, capace di mille sfumature,
non puo restare a lungo confinata tra le mura di casa.

L’idea brillante ti viene durante una gita organizzata
dalla parrocchia. Si sa che in pullman, gli ultimi posti in
fondo sono sempre occupati da quelli che hanno voglia
di cantare. E cosi che fai nascere un coro di sole donne.
Rincorri storie che si perdono nel tempo, voci di ragazze
che raccontano I'amore, il dolore, madri che salutano i
loro uomini che partono per la guerra, ma anche storielle
da osteria che fanno rizzare i capelli alle comari.

Ora vieni anche tu a lezione dal maestro e ci eserci-
tiamo insieme. Le nostre voci, la sera, si rincorrono, s’in-
trecciano, con un repertorio che alterna brani folkloristici
ad allegre canzoncine piccanti.

Avverto che stare a tempo mi costa fatica. Tuttavia
sento che il frutto di quel gravoso impegno mi ¢ necessa-
rio. Senza quella fatica non posso crescere e raggiungere
il mio fine: essere brava come te.

Davanti al tempo

Mi diplomo in canto e mi arruolo in un ensemble
di musica barocca che si esibisce nelle principali capitali
europee. Sono pronta per spiccare il volo e staccarmi
dal nido.

E il momento in cui sono davanti al tempo, un pe-
riodo breve e intenso dove gioco con lui, sfrontatamen-
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te, aspettandolo e superandolo in modo beffardo, in un
costante atteggiamento di sfida. Non ¢ cio che canto, ma
come lo canto.

Mi sento giovane e brava, il bello che deve ancora
venire, la promessa che il tempo futuro dovra mantenere.
Un gioco di abilita, dove la perfezione raggiunta non fa
necessariamente della mia musica la musica migliore.
Sono sulla cima piu alta, con I'illogica convinzione che
tutto quello che vedo sia gia mio.

Torno a casa, appagata, dopo una lunga e folle tour-
née, ma ad aspettarmi non sei sola. Ti vedo abbracciata al
Maestro Carli e ci rimango male. Sei ancora molto bella e
anche se capisco, fatico a tenere a freno gli istinti omicidi.
Mi sento tradita, da te, da lui, dai luoghi della mia infan-
zia che hanno perso la loro magia e sono diversi da come
me li ricordo. Lo so, i luoghi non c’entrano, non hanno
colpe. Sono io che non sono piu la stessa.

Le nostre voci s’'incrociano ancora, ma non ¢ armo-
nia, sono lame prossime allo scontro. Saluto i miei monti
un mattino prestissimo, con la strana sensazione di essere
scortata, nella mia precipitosa fuga, dal coro di folletti che
intona meste canzoncine.

A tempo

Quando canto a tempo, cio che canto & quello che
sono. E tra il pubblico, testimone della mia musica, qual-
cuno lo avverte pit di altri. Incrocio uno sguardo distrat-
to che, poco alla volta, si fa piu attento fino a diventare
tenace, insistente. Una volta scesa dal palco, cerco di fug-
gire da quell'incontrollabile turbamento, ma lui si mette
proprio in mezzo, davanti a me, e non riesco a frenare in
tempo. Mi scontro con ’Amore.
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Ammaccata e felice, questa volta sono io che ritorno
a casa accompagnata. Faccio pace con la vita e le nostre
serate insieme sono di nuovo magiche.

I miei piccoli crescono sotto il tuo amorevole sguardo
e con il tempo mi convinco di poter essere utile al tuo
coro. Le nostre voci, di nuovo armonicamente insieme,
tornano ad accarezzare le cime dei monti.

Quando sono a tempo, mi concentro sulla qualita
del mio fare musica. So di non essere in grado di mettere
ordine nel caos del mondo, ma posso fare molto.

Posso creare bellezza.

Fuori tempo

Ti trovo in pigiama per la strada, sotto la neve. I tuoi
occhi non mi riconoscono e capisco che il tempo ti ha
tradito. Separarmi da te mi ¢ doloroso.

Ti osservo sdraiata sul letto, con il peso degli anni,
con il solo desiderio di tornare al canto della tua, di ma-
dre, e di pronunciare ancora il suo nome. Di nuovo a
confonderti con lei. So che, a differenza di me, sei pronta
per salutarmi.

Sembra che tu dica, figlia mia, non preoccuparti,
quando si perde il tempo non si perde tutto, perché pur
priva di una scansione ritmica che la sorregge, cio che
rimane ¢ la cosa piu importante. Resta la musica.

Come un ciclo che si ripete, non mi resta che av-
vicinarmi al tuo volto amato e cantarti una semplice
ninna nanna, affinché chiudendo i tuoi occhi, tu possa
ancora volare.
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Il regalo

di Rita Mazzon
(Padova)

Muori, Alessandro. Che ci vuole a morire? Un colpo
e via!

Tutto finito. Tutto chiuso. Tutto fatto.

La morte ¢ bianca. E” assenza di emozioni. Forse sara
questo il tuo riscatto.

Dammi la consolazione di piangerti sulla tomba. Ti
portero i fiori, Alessandro. Le rose non fanno male, anche
se hanno le spine. Preghero, perché tu sia in pace, come
vorrei esserlo io.

Ma muori presto, Alessandro. Non la voglio la tua
agonia! Se ti risvegliassi e mi guardassi dentro gli occhi
mi scioglierei e diventerei solo sangue e paura.

Non ho piu voglia di combattere. Mi sono arresa da
tanto. Da quando hai intrappolato la mia giovinezza nel
laccio del tuo amore.

Amore? Strana parola detta da me. E’ una bestemmia
pronunciarla. Che cosa ¢ il tuo amore?

Un tatuaggio impresso nella mia carne. Un marchio
a fuoco. Di quelli che mettono alle vacche per vantarne
il possesso.

“Tu sei mia!”. Mi sussurravi con parole bisbigliate che
si insinuavano in tutto il mio corpo, quando mi violentavi.

“Tu sei mia!”. Mi gridavi parole sudate che rabbrivi-
divano la mia anima, quando riuscivi a trovarmi.

Io cercavo di fuggirti. Tu laceravi la nebbia delle mie
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deboli fughe e mi scovavi sempre.

Quando mi hai visto la prima volta mi hai detto che
¢ stata una magia. “Per te saro il tuo uomo. Ti venerero
come una dea. Tutti dovranno portarti rispetto.”.

Mi mostravi agli amici come si mostra un trofeo.

Sorridevi, quando ti guardavo negli occhi, perché
volevo trovarci un po’ di affetto.

E’ questo I'amore? Mi chiedevo. Tenermi legata al
guinzaglio della tua malsana gelosia, in cambio di un
bracciale, di un anello?

Tu facevi la vittima. Piagnucolavi che mi avresti re-
galato qualsiasi cosa per rendermi felice.

Muori, Alessandro. Fammi questo regalo, adesso.
Questo senso appiccicoso che rimane tra me e te € una
saliva densa di un vincolo che mi disgusta.

Squamami. Leva dalla mia pelle la tua presenza. Ho
bisogno di una mente pulita per poter ricominciare. Ho
solo bisogno di una spugna energica per cancellarti.

Mi preme un disperato ascolto di parole nuove, dove
la tua ombra non possa piu insudiciarmi.

Fa presto. Senza soffrire. Qui, adesso!

Dormi, Alessandro in un sogno senza incubi. Senza
accorgerti che la morte sta arrivando. In un sonno che
non aspettera il risveglio di un domani.

“Una botta e via!” E’ questo che mi gridavi quando
sentivo il tuo corpo enorme sovrastare il mio respiro.
Io mi facevo piccola. Volevo sgusciare dalle tue unghie,
mentre mi gridavi. “Io ti amo! Non andare via!”.

E’ forse stato per amore che mi hai segregata in casa?
Mi hai dato uno schiaffo cosi forte fino a farmi cadere a
terra? E’ forse stato per amore che mi hai urlato “Se te ne
vai, io ti ammazzo!”.
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Stupida io che ti ho creduto. Stupida io che a mia
madre ho mentito. “Va tutto bene, mamma. Non ti pre-
occupare.”.

Quando la morsa delle tue dita mi ha stretto la gola
e non c’era piu via di scampo, mi hai avviluppato nelle
tue spire, mi hai ingoiato. Carne della tua carne. Docile
vittima da sezionare con cura, farne 'autopsia fino a de-
liziarti con i miei brandelli. Lame di parole tu mi dicevi.

“Con me, non vedi che stai bene? Perché mi guardi
in quel modo? Hai visto qualcuno? Dimmi che non mi
tradisci.”. Gli schiaffi arrivavano all'improvviso, mentre
continuavi a dirmi: “Ti amo.”.

Quella volta che ero uscita per andare da mia madre
e non te 'avevo detto, mi hai aspettato con il coltello in
mano.

Ho alzato le braccia. “Fai di me quello che vuoi.”. Do-
po ho urlato, perché credevo che avresti desistito. Tu hai
infilato la lama piano con un sogghigno sporco di pianto
ed io ho accasciato la speranza ai tuoi piedi.

Quando mi hai visto a terra, rantolava la tua compas-
sione. “E’ stata una disgrazia. Sei stata tu a provocarmi.”.

L’autoambulanza ¢ arrivata, mentre mi gridavi ad-
dosso il timore che potessi denunciarti, ma nello stesso
tempo eri certo che il mio masochistico amore cozzava
contro la mia salvezza.

Tu mi promettevi che saresti cambiato, che era stato
solo un momento di rabbia, provocato dal mio com-
portamento. Mi lasciavo immergere nella tua liquorosa
pazzia, impantanando la mia identita nelle sabbie mobili
del tuo carattere. La paura di te aveva artigli famelici che
sbranavano i miei pensieri.

Talvolta gli eventi assumono tinte cosi spaventose
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che lo sguardo ne viene calamitato a tal punto, che non ci
si puo pitt muovere. Una sorta di bavaglio intriso di etere
plagia i movimenti.

Ero un automa che barcollava con passi pesanti. Ero
un puntaspilli elettrico che si accendeva, quando tu mi
sfioravi.

Lacrime congelate dal terrore rimanevano sull’orlo
degli occhi. Mi facevano vedere la realta dietro un vetro
deformato, ispessito dalla consapevolezza che non sarei
da te piu andata via.

E’ stato quell’'ultimo schiaffo a paralizzarmi del tutto.
Nell'intento di assestarmelo piu forte, hai perso 'equili-
brio. Sei caduto gitl per le scale.

Io sono rimasta immobile. Sentivo il tuo rantolo lon-
tano e non ero capace a muovermi. Non ricordo se ho
chiamato qualcuno. Anche adesso non ricordo nemmeno
come mi chiamo.

So solo che ti vedo disteso su questo letto di ospedale.

Ti prego Alessandro. Ti scongiuro. Muori.

Fammi questo regalo. Non svegliarti pit.
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Voce nascosta

di Marisa Morbin
(Vicenza)

Mauro ne aveva avvertito la voce flebile giungere dalla
stanza accanto.

Il timbro appariva incerto, titubante, indotto o costretto
in qualche modo a dire, come se la volonta che lo guidava
rimanesse timida, percorsa da una certa ritrosia. Le parole
erano appena sussurrate. Sicuramente esprimevano una
sorta di pudore, e forse di palpabile resistenza.

“E successo ancora...” accenno.

L’esordio era sempre difficile. Miriam lo sapeva.
Non che narrare il resto non fosse di per sé penoso, ma
rompere il ghiaccio era la cosa piu dura, e determinante.
Significava intanto aver acquisito consapevolezza che
una violenza c’era stata, I'ennesima; e poi che vi era la
necessita di renderla esplicita, che era cioe doveroso farlo.

Certo era doloroso, e avrebbe implicato conseguenze
che ben poteva immaginarsi. Ma giunta a quel punto non
poteva fare veramente altro.

“Pensavo non dovesse piu accadere dopo 'ultima
volta, me lo aveva giurato...” disse amara.

Suo marito non era una persona cattiva, ma quando
beveva, quasi sempre per problemi legati alla sua attivita
lavorativa, perdeva la testa, e la reazione piu istintiva
ed immediata era quella di prendersela con lei, scari-
candole addosso tensioni e frustrazioni di cui lei non
aveva colpa.
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Era un impulso che non riusciva a governare, lo sape-
va, indipendente dalla sua volonta. Miriam aveva cercato
altre volte di negare la gravita di quegli atti, confidando
nel fatto che, cercando di scordare quanto successo, tutto
sarebbe sicuramente rientrato, sarebbe tornato ad essere
normale, come sempre era stato tra di loro.

Ma quei tentativi di autoconvincersi, e la successiva
gia purtroppo reiterata rimozione degli episodi, non ave-
vano prodotto il risultato nel quale, un po’ mentendo a se
stessa, aveva posto speranze rivelatesi poi vane.

“Mi dispiace dover dire questo, ma non posso piu
continuare cosi...” ammise a malincuore.

I segni delle percosse erano evidenti. Lo zigomo
tumefatto era marcato da un alone bluastro, la palpebra,
leggermente gonfia, le inibiva parzialmente una visione
corretta. Era riuscita a mascherare una piccola ecchi-
mosi sul labbro con una tinta di rossetto piu acceso, e
provato a nascondere i lividi dietro gli occhiali da sole.
Ma lo sguardo spento, lucido di pianto, quello ben dif-
ficilmente poteva celarlo.

“Non credo di poterlo sopportare ancora, non credo
di farcela...” parve convenire.

La voce le tremava, il fiato usciva esitante, carico di
una disperazione che ora piu non tratteneva, e che pro-
vava a consegnare all’esterno, lasciando che seguisse il
suo sfogo naturale: come se quel tentativo di voce, affer-
mando il fatto, contribuisse a sgravarla almeno un po’ dal
dolore, da quella sottile invasiva prostrazione psicologica
che ne condizionava il pensiero, e per troppo tempo ne
aveva impedito I'azione.

Si passava le dita sulle labbra scuotendo lentamente e
meccanicamente la testa, quasi incredula che quella cosa
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orrenda fosse ancora potuta succedere. E a lei. E cio che
rendeva tutto ancora piu assurdo, ormai imperdonabile,
era che a macchiarsi di quell’abuso fosse suo marito, il
suo compagno di vita. Aggiungendo strazio, volgarita e
miseria alle lesioni subite.

I tono di quelle parole si era mantenuto costante,
basso. Mauro ne aveva seguito lo svolgersi con attenzione
ed apprensione. Era la prima volta che sentiva sua moglie
comunicare a qualcuno quel tremendo segreto.

Ma non si era infervorata, non sembrava provare, in
quello che diceva, rabbia o desiderio di vendetta, nono-
stante la drammaticita di quanto stava raccontando.

Parlava a tratti, incespicando in brevi singhiozzi.
L’esposizione non era fluida ma contratta, come pesasse
in lei una sorta di riserbo, e I'animo fosse zavorrato da un
inevitabile ritegno.

Mauro si avvicino allo stipite della porta. Udi che
Miriam era presa ora da singulti silenziosi. Una lunga,
interminabile pausa, come un’apnea, che sfocio poi in
un’ultima incompleta frase:

“Mi costa enormemente, ma non posso piu tacer-
lo...” ebbe la forza di pronunciare.

Mauro allora si allarmo. Comprendeva che sua mo-
glie si stava sicuramente confidando con qualche amica.
Doveva essere certamente al telefono. Era la prima volta,
ne era certo, e questo avrebbe cambiato le cose per sem-
pre, tra di loro.

Si approssimo allo stipite della porta, e si sporse
leggermente, facendo attenzione a non farsi vedere.
Quando 'angolatura gli permise di scorgerla, intui im-
mediatamente che nulla di quanto aveva temuto si stava
realizzando.
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Non noto alcuna cornetta all’orecchio, né sua moglie
pareva rivolgere interesse al cellulare, posato sulla toilet-
te per il trucco. Miriam era semplicemente davanti allo
specchio, da sola, a controllare I'aspetto del suo volto, per
verificare se fosse anche questa volta almeno sufficiente-
mente presentabile, come del resto forse anche le volte
precedenti poteva aver fatto.

Era a quella superficie che confidava, inutilmente, le
sue pene, vanificando cosi ogni sforzo, 'acquisita presa
di coscienza. Era forse il solo modo che aveva per riuscire
almeno a parlare, ad ammettere il fenomeno, a sancire
quella triste solitudine: come un circolo vizioso a cui non
sapeva sottrarsi, e dal quale non riusciva ad uscire.

Il disagio provato da Mauro spari in un attimo, e
prese in lui il sopravvento un tronfio cinismo. L’avrebbe
passata liscia, pure stavolta. Dopotutto, penso, se sua mo-
glie non aveva ancora trovato il coraggio di denunciare la
situazione, poteva starsene con il cuore in pace.

Si, poteva contare sulla vergogna che Miriam sicu-
ramente provava, sulla sua paura. E lei avrebbe finito di
nuovo per giustificare o minimizzare quanto accaduto.

Tird un sospiro di sollievo per lo scampato pericolo.
Nulla sarebbe cambiato, e in modo quasi osceno rise
dentro di sé di quella sua impunita, e forse della garanzia
di poterne godere ancora.

Il ghigno tirato non aveva fatto pero i conti con un
ultimo banale clic, con cui sua moglie aveva inoltrato dal
cellulare il messaggio vocale, finito di registrare in quel
momento, alla vicina stazione dei Carabinieri.
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L’appuntamento

di Giuliana Moro
(Albignasego, Padova)

on c’¢ tanta luce in cantina, al vino piace stare al
buio ed in silenzio.
C’¢ una polvere grigia sopra gli scaffali di legno scuriti dal
tempo, tele di ragno tessute da un capo all’altro attendono
le prede.

Nella mezza oscurita ogni oggetto disegna ombre
lunghe e oblique.

Cerco un vino bianco, morbido e vellutato. Voglio che
abbia una bella etichetta. Anche I'occhio vuole la sua parte.

Scelgo questa bottiglia che ha il contenuto di un bel
colore giallo, un po’ opaco, come certe foglie d’autunno.

Sull’etichetta, un viso stilizzato di donna pensosa,
quasi imbronciata, i lunghi capelli morbidi che abbrac-
ciano un vetro appena brunito.

Ho rifatto le scale, ho ancora le scarpe coi tacchi. Non
ci sono abituata. La bottiglia rischia la vita gia al terzo
gradino.

Le scarpe coi tacchi, I'abito che mi veste meglio, ca-
pelli da parrucchiere e trucco accurato.

Il tutto merita un vino speciale. Un vino di donna
speciale.

In cucina armeggio per togliere il tappo, non ho mol-
ta dimestichezza, sono cose da uomini.

Ci riesco dopo qualche maldestro tentativo. Accendo
lo stereo.
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Musica di sottofondo, ho bisogno di un po’ di atmo-
sfera.

L’Adagio di Albinoni, forse ¢ un po’ malinconico ma
ci sta bene.

La casa ¢ silenziosa e assorta, ho 'impressione che
tutte le cose mi guardino con curiosita, non succede spesso
che la padrona si metta in ghingheri per brindare da sola.

Ho preso due calici di cristallo dalla vetrinetta. In
controluce hanno un alone polveroso, uso questi bicchieri
solo nelle grandi occasioni. Scarto I'idea di versare quel
prezioso vino in un bicchiere qualsiasi. Ne perderebbe. Li
lavo e asciugo accuratamente.

Mi siedo comoda, tolgo le scarpe, metto le gambe
sopra un’altra sedia.

Verso un po’ di vino nel mio bicchiere. E’ denso e
profumato. Emana un aroma pieno. E’ un vino passito.
La bella donna che lo abbraccia e gli da il nome se lo
merita tutto.

Lo bevo a piccoli sorsi. Ad occhi chiusi, cosi che il
tempo non veda e non abbia fretta.

Ci sono cose che vanno prese con lentezza, con ri-
spetto. Il lusso di riappropriarsi del tempo, di riconciliarsi
con le cose che fanno buona la vita.

Mentre scende nella gola sono grata alla terra, al sole
e agli uomini per il calore che emana.

Oggi non sono andata all’appuntamento.

Ho messo i tacchi e tutto il resto e non ci sono an-
data.

Bevo il vino della bella donna e penso che lui avrebbe
aperto la porta, mi avrebbe accolto con un sorriso, due
calici per brindare, di sicuro vino bianco con le bollicine.
Avrebbe detto che ero bella e mi avrebbe abbracciata.
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Non sono andata all’appuntamento e mentre bevo
il vino della bella donna penso che quando mio marito
tornera mi trovera un po’ brilla e mi guardera col punto
di domanda.

Guardera me e poi la bottiglia e quel vino che manca
per meta.

Incontrera il mio sguardo incerto e umido e io gli
diro che il vino, di grado buono, fa di queste cose. Inu-
midisce gli occhi e inciampa le parole.

Mi chiedera cosa succede ed io non sapro in realta
che cosa raccontargli.

Non sapro dirgli che possiamo togliere la polvere che
i giorni hanno deposto sopra di noi, che il nostro tempo ¢
ancora giovane, che abbiamo tante stagioni piene ancora
da vivere. Che uno sguardo, una carezza, possono ancora
scaldare il cuore.

Mentre bevo il vino della bella donna penso che non
andro mai a quell’appuntamento.

Mettero i tacchi per quest'uomo con cui ho percorso
la strada fin qui ed ¢ tanto tempo che non mi dice che
sono bella e mi abbraccia. Per quest'uomo distratto che
tornera fra poco e a cui sorridero, tenace e testarda.

Versero un po’ di questo vino nel suo calice e brin-
dero con lui. Lui berra, senza capire.

La bella donna sorridera dall’etichetta.
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Forse

di Carla Sautto Malfatto
(Denore, Ferrara)

i sono ritrovata sulla sedia a rotelle.

Sono stata investita da un’auto mentre attraver-
savo a piedi e in piena visibilita le strisce pedonali. Ho
riportato lo spappolamento della tibia e del piatto tibiale
e ho subito un intervento chirurgico con inserimento di
piastra e viti.

Ho trascorso tre mesi con un tutore che mi bloccava
I'articolazione e un dolore incessante. Poi ¢ iniziata la
fisioterapia, lunga, meticolosa, sfibrante, cui dovro sot-
topormi finché campo.

Ho compreso subito che quello “rattoppato” non era
pit il mio arto, non lo sarebbe stato pill. E mi avvertirono
che ci sarebbero voluti molto tempo, riabilitazione e pa-
zienza, prima di riprendere a camminare. Con disabilita
permanenti. L'intervento, infatti, mi avrebbe consentito
di condurre una esistenza “dignitosa”, ma non quella di
prima. Accucciarmi, inginocchiarmi, stendermi sull’erba,
sulla spiaggia mi sarebbe stato precluso, come pure salire
normalmente le scale, correre, ballare... Avevo subito un
trauma e un’operazione importanti con conseguenze ir-
reversibili. In poche parole, per la colpevole superficialita
di qualcuno, da un momento all’altro, e senza che io ne
avessi colpa, la mia vita era rovinata. Per sempre.

Nei tre mesi trascorsi allettata ho contato tutti i pori
sul muro davanti a me. Ho cercato di “fare”, anche solo
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leggere, scrivere due righe, ma sembrava che mi aves-
sero inserito piastra e viti anche nel cervello, perché era
annebbiato.

Ero io, che mi conoscevo da una vita, e non ero pil
io. Ero diversa. La sofferenza era una marea torbida che
alterava ogni mia pit recondita cellula. L'impossibilita
di compiere movimenti che il cervello mi comandava,
condizionava tutto il mio vivere, fisico e psicologico - e
quello di chi mi assisteva.

Prima, poco tempo prima, ero un organismo sano
di sessant’anni che conduceva una vita attiva, consape-
vole e appagante. Ora, ero un ibrido, carne e metallo
assemblati, che stridevano, s’ingrippavano, e dovevano
rielaborare un equilibrio — diverso — per l'intero appa-
rato psico-fisico e una ridotta, alterata, afflitta, nebulosa
prospettiva per il futuro, anche immediato.

Per farmi piti male, ho pensato allora a chi aveva
subito danni maggiori (la polizia mi disse che ero stata
“fortunata”) e davvero mi sono sentita meschina. E
impreparata. Oltre a nutrire un profondo rispetto per
quelle persone “meno” fortunate di me (a quelle piu
fortunate, non mi era dato pensare).

Eppure - ragionavo - ero sensibile, e intelligente
- “empatica”, direi. E, se ammettevo di non poter com-
prendere appieno la situazione in cui si dibatteva una
persona disabile, presumevo pero d'immaginare almeno
Iesistenza delle sue molte difficolta.

Con mio grande scorno, mi sono resa conto di non
aver mai capito nulla. Di non aver mai intuito quante e
quali fossero quelle difficolta e quanto fossero invalidan-
ti. E che non c’entrava essere intelligenti o percettivi. Si
trattava di un mondo diverso: lo si comprendeva solo
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se si viveva quell’esperienza sulla propria pelle. E, co-
munque, ognuno l'avrebbe vissuta in modo differente.

Che sciocchezza infatti far sedere una persona “sana”
su una sedia a rotelle e pretendere che percepisca cosa
voglia dire avere difficolta di movimento, non potersi
rialzare piu! Inconsciamente, il suo corpo sprizza vitalita
da tutti i suoi componenti intonsi, il suo cervello sa che,
quella, ¢ una condizione temporanea, non ¢ inficiato
dall'ineluttabilita, dalla disperazione, dallo sforzo di do-
ver riconsiderare tutta la sua restante esistenza... E che
sfrontatezza, in quel momento, pensare: ah, se fossi ridot-
to cos, io farei, io direi... quando non c’¢ una carne che
soffra, non c’¢ una flessione o una estensione (una delle
tante compiuta ogni giorno, di cui nemmeno ci si accor-
ge) che sia impedita da un qualcosa che non esiste pit!

Diversa. Diversa. Ecco: io lo so.

Verra il momento, tra un anno circa, in cui potro
camminare nuovamente, anche se diversamente, con
'ausilio di un bastone e, nel tempo, dimenticare a tratti
la mia tibia e il mio ginocchio rabberciati. Mi diventera
- lo so, perché I'essere umano si adatta — automatico
evitare di insistere nei movimenti che non potro piu
compiere. Anche di dispiacermi (forse) di non poter piu
condurre 'esistenza di prima. E trovare, per non im-
pazzire, un modo diverso per impiegare il mio tempo...

Poi, ogni tanto, “qualcosa” mi ricordera I'intervento
e, prima ancora, l'irresponsabilita di un automobilista
che mi ha modificato in una “vittima della strada”, con
tutte le future, inevitabili complicazioni, mentre lui con-
tinuera a godere di una vita normale, senza problemi.

Ma si andra avanti. In modo diverso.

Diverso da come mi ero immaginata la mia vita,
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che non pretendeva nulla di straordinario, se non una
straordinaria normalita, di cui avevo consapevolezza e
che apprezzavo, al contrario della maggior parte della
gente che la da per scontata, senza riflettere che la buo-
na salute ¢ un dono ricevuto senza averne merito, e un
dono temporaneo.

Sono gia diversa, in fondo, perché ho lasciato parte
di me sulla strada, sulle strisce pedonali, quel giorno, e
in sala operatoria — e non solo fisicamente.

Sono gia diversa, perché ho un prima e un dopo - e
poiché ne ebbi tanti, di prima e dopo, nella mia vita, fui
diversa molte volte.

Sono gia diversa, perché in questo lungo frangente,
in cui ho perso nell'inattivita un tempo che non mi sara
piu restituito, forse 'ho guadagnato dirottando la mia
attenzione verso le persone che sono rimaste al mio
fianco, approfondendo tematiche prima sconosciute,
reimpostando ogni cosa secondo una diversa priorita,
trovandone di nuove.

E se questo mi permettera di captare e immagazzi-
nare altri stimoli, di far emergere e sviluppare sensibilita
che tenevo in albore (perché i tesori, i talenti, i “semi”, li
abbiamo racchiusi in noi, magari in stato latente, pronti
a rinsecchire o a germinare), chissa: potrei diventare piu
ricca, anche se “diversamente” ricca, e forse migliore,
dalla diversa me di prima.

Forse.

108



La luna che si inchina sul lago

di Giorgio Sembenini
(Pastrengo, Verona)

La luna che si inchina sul lago, una donna in bicicletta
e un pescatore. Come possono stare vicini questi
elementi tanto differenti fra loro? Ebbene c’¢ una storia
che desidero raccontarvi.

Iolanda, una donna ancora bella, che ha gia visto
sessanta primavere, parte ogni mattina da uno dei pae-
sini sdraiati sul lungolago di Garda, con la sua bicicletta,
portando con la mano sinistra un vassoio con sopra
una tazzina di caffé. Non fa I'equilibrista! Lei ha un bar
e tutte le mattine alle ore 6 in punto, prima di aprirlo,
percorre una lunga discesa e si reca al porto, da Attilio.

Attilio € un pescatore anche lui sulla sessantina, che
a quell’ora rientra con la sua barca dalla pesca, e il caffe
gli serve come ristoro del corpo, ma anche del cuore.

Attilio lo si vede tutte le mattine di buon umore,
sulla sua barca con la scritta “Mamao” a prua, armeggia-
re tra le reti, le lampare, i galleggianti e vari recipienti,
ed e diventato, assieme a Iolanda e la sua bici, un punto
di riferimento per gli abitanti del paese che iniziano la
loro giornata.

Non si ¢ mai sposato anche se nutre, fin da giova-
notto, un trasporto particolare per Iolanda. Anche per
lei ¢ la stessa cosa, ma nessuno dei due ha mai avuto il
coraggio di dichiararsi.

La passione che Attilio alimenta per il suo lago e la
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pesca non puo essere scalfita da niente e da nessuno.

-Vedi, lolanda - confida Attilio - non potrei mai
fare a meno di tutto cid che mi viene offerto dalla na-
tura. L’acqua del lago che si confonde nei toni sfumati
dell’azzurro del cielo, ¢ per me come un confine che
unisce le emozioni con la fantasia, e mi & indispensa-
bile come I'aria che respiro. La luce emanata dal cielo
mi commuove ad ogni alba e nelle notti di pioggia le
gocce fanno compagnia ai miei sogni. Trascorro notti a
perdermi nell'immensita dell’infinito, cosi smisurato da
non poterlo avvolgere con lo sguardo. Ed ¢ li, proprio a
quel punto che si crea un contatto con 'anima. -

Iolanda lo ascolta e poi risponde:

-E vero tutto cio che racconti, ma ¢ altrettanto vero
che vivi soltanto per questo. Attilio, la vita ¢ fatta anche
di altre cose, di altri valori e sentimenti. -

Poi gira la bicicletta, il vassoio nella sinistra, il ma-
nubrio con la destra e pedalando dice: -Devo aprire il
bar! Ciao, ci vediamo domani. -

Questi due si vogliono molto bene ma non si sono
mai sposati proprio perché fare il pescatore ¢ un lavoro
molto duro. Basta pensare che dalle tre del pomeriggio
alle nove di sera, Attilio esce con la barca per posare le
reti, poi alle tre di notte riparte nuovamente per recupe-
rarle e fa ritorno al porto alle sei mentre sta per sorgere
il sole. Soltanto chi ¢ nato pescatore puo capire e nello
stesso tempo amare questo lavoro.

In un’estate molto calda si scatena nella notte un
terribile temporale. Iolanda si sveglia a causa del vento
fortissimo che fa sbattere le persiane, accende la luce e
I'orologio segna le quattro e un quarto. Il pensiero va
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a fermarsi immediatamente su Attilio e sul pericolo al
quale € sottoposto con questo vento.

Si veste in fretta, mette un impermeabile e poi senza
esitare parte con la sua bicicletta a tutta velocita. Arriva
al porto zuppa d’acqua, ma con grande sollievo vede la
barca “Mamao” ormeggiata al porto. Si ripara sotto il
portico di una baracca e proprio li incontra Attilio.

-Iolanda, che ci fai qui a quest’ora e con questo tem-
po? E pericoloso, sai! -

-Ero preoccupata per te! Trovarsi fuori con questo
vento e queste onde non ¢ raccomandabile - risponde lei.

Attilio aggiunge:

-Ti ringrazio del pensiero, ma sai che non ti dovevi
preoccupare, conosco bene il lago. Lo rispetto come ¢&
giusto che sia! Nelle molti notti che ho trascorso con lui
I’ho sempre ringraziato riconoscendogli la sua superiorita
e i doni che mi stava concedendo. E vero che lui tutti gli
anni si trattiene qualche vita, ma questo lo fa soltanto a
chi gli manca di rispetto. -

In quel momento la pioggia piano piano zittisce ed
esili vapori si levano creando una sorta di nebbia miste-
riosa. Nuvoloni scuri girano soffiati dal vento e la luna
sfiora la punta delle montagne. Tutto d’un tratto, forse
per effetto del riflesso o del vento o ancora della nebbia,
sembra che la luna faccia una strana capriola.

- Guarda! - sussurra Attilio - la luna si inchina sul
lago! E un evento rarissimo. Ne ho sempre sentito parlare
da mio nonno, diceva che quando questo accade sta per
succedere qualcosa di particolare. -

Iolanda prende le mani di Attilio fra le sue, le stringe
forte e poi guardandolo fisso negli occhi bisbiglia:
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-Non siamo piu bambini, ¢ arrivato il tempo di pen-
sare un po’ anche a noi. Il bene che ci lega penso sia indi-
scusso e quindi ti chiedo di sposarmi per vivere assieme
il resto della nostra vita. —

I lago in quel momento diventa un immenso spec-
chio e le stelle compaiono numerose e nitide come dia-
manti nel cielo specchiandosi nell’acqua.

Nella infinita seduzione che lo scenario esercita su
chiunque lo ammiri passando attraverso le pareti del
cuore, si scopre il tesoro della vita in esso racchiuso.

Le ombre del lago alla luce della luna commuovono
Attilio che con un filo di voce risponde: -Aveva ragione
mio nonno! Quando la luna si inchina sul lago si creano
eventi straordinari e quello che stiamo vivendo ¢ uno di
questi. Iolanda, si, sposiamoci, io voglio vivere il resto dei
miei giorni accanto a te! -

Il sole si accinge a tingere di luce il giorno intanto che
Iolanda e Attilio tenendosi per mano rientrano a casa.

112



Una vita per la vita

di Valter Simonini
(Massa, Massa Carrara)

Nel solito tratto di strada, alla solita ora, Steliana,
una diciannovenne rumena, viene fatta scendere
per il suo negozio coi clienti notturni. Gia squallido il
giorno, il quartiere lo diventa ancora di pil col calare
delle tenebre.

Questo squallore Steliana lo ha sentito penetrare
notte dopo notte dentro ogni cellula del suo corpo e del
suo cuore fino a renderla insensibile, apatica e pervasa,
ogni giorno di pitll, dal penoso senso di morte e di di-
sapprovazione di se stessa.

Questa notte, pero, si sente pill inquieta del solito.
Nell’alloggio ha avuto I'’ennesima scenata con il suo
protettore e, oltre a questo, ha scoperto solo da pochi
giorni di essere incinta. Non avendo la minima idea di
come la cosa possa essere accaduta, ha preso in cuor suo
la decisione di abortire prima che la gravidanza divenga
evidente a tutti.

Dunque, tra un passeggio e I'altro, il brivido dell’o-
scurita le scorre addosso e la triste routine del suo mestie-
re le scivola sotto i tacchi a spillo come ogni volta. Finché,
ad un certa ora della notte, succede qualcosa. Verso le tre,
o git di li, vede una macchina accostarsi al lato opposto
della strada, ad un centinaio di metri da lei. Istintivamen-
te volge I'occhio da quella parte e vede la portiera aprirsi
dal lato passeggeri. Senza uscire dall’auto qualcuno mette
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quello che sembrava un sacchetto di immondizia a fianco
di uno dei cassonetti, per terra. Steliana rimane interdetta
da quella strana mossa. Strana, perché normalmente un
sacchetto di immondizia lo si getta al volo dentro all’ap-
posito contenitore. Invece, chi ha appena compiuto quel
gesto lo ha fatto posando con una certa delicatezza I'in-
volucro di plastica. Poi, la macchina si allontana in tutta
fretta con una stridente sgommata.

In virth di una sorta di presentimento che I’ha as-
salita, la ragazza decide di andare ad accertarsi di cosa
¢ stato realmente posato la per terra. Si avvicina con
cautela e poi tende 'orecchio. Subito il sangue le si rad-
densa nelle vene. Si rende conto che si tratta del vagi-
to di un bambino, probabilmente nato da pochissimo
tempo. Un pianto debole eppure fortissimo nella sua
straziante denuncia.

Steliana si sente paralizzata da quella realta concre-
tizzatasi sotto i suoi occhi. Si china lentamente e, con
palpitante esitazione, prende ad aprire il sacchetto di
plastica. Dentro c’¢ una copertina di lana, sgualcita e
un po’ sporca, che avvolge un neonato. Quando Stelia-
na lo prende fra le braccia, il bimbo emette un debole
pianto che sa molto di disperazione e di istintiva paura
di morire. Stringendolo al petto con estrema tenerezza,
sente il calore e il tremito vitale di quel minuscolo essere
entrarle nel corpo.

Sedutasi sul marciapiede, rimane 1i incredula per
qualche attimo. Il bimbo ¢ ancora arrossato e umido
del liquido amniotico. Questo significa che solo fino a
qualche minuto prima il piccolo é stato al sicuro dentro
al grembo materno, una nicchia connaturata ai suoi
bisogni vitali di protezione e riparo. Ed ora espulso al
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mondo esterno come un inutile fardello di cui disfarsi
nel modo pit infame.

Steliana pensa con orrore a come sia possibile che
una madre arrivi a compiere un’azione cosi efferata. Si
sente sollevata dal fatto che il bambino ¢ ancora vivo
e apparentemente in buone forze. Pero si rende anche
conto che occorre portarlo al piti presto in una struttura
adeguata perché riceva le dovute cure. Prende dalla bor-
setta il cellulare e compone con mani tremanti un nu-
mero che conosce molto bene: il 118. Nel giro di qualche
minuto arriva nel posto un’ambulanza che carica in
tutta fretta sia lei che il bambino. Accompagnata negli
uffici della questura per i necessari chiarimenti, Stelia-
na si dichiara estranea alla vicenda del piccolo. Viene
creduta innanzitutto perché, sottoposta a una visita
medica, ¢ risultata essere in stato di gravidanza. E poi
per il fatto che ha dato prontamente 'allarme rimanen-
do vicina al piccolo fino all’arrivo dei soccorsi. Dunque,
data la regolarita del suo permesso di soggiorno, viene
riaccompagnata nello stesso posto dov’e stata raccolta.

“Perché lo hai fatto?” - le dice la poliziotta prima di
lasciarla.

“Tu vuoi dire perché ho salvato il bambino?”

“Si... data lora, forse altri avrebbero fatto finta di
niente. Si sarebbero dileguati per non avere grane o cose
del genere”.

“Finta di niente?” - le risponde meravigliata Steliana
- “Ma ¢ questo che voi pensate di chi... sta in strada di
notte? Che sia un malvagio criminale?”

“Non volevo dire questo” - si difende subito la po-
liziotta.

“Pero tu lo hai detto...”
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“Io dico che a volte... una vita salvata puo servire a
salvarne un’altra - dice infine la poliziotta portando lo
sguardo al ventre della ragazza.

Ed ¢ a questo punto che la donna, in quanto tale,
prende a guardare negli occhi Steliana. Entrambe si
guardano senza parlare. Si trasmettono cosi una sorta di
messaggio, da donna a donna, che nessun altro potrebbe
comprendere. Un messaggio che trascende ogni ruolo,
funzione, carica umana. Qualcosa avente a che fare con
la solidarieta, la comprensione, il coraggio.

Poi il motore si avvia e 'auto di pattuglia si allonta-
na in fretta quando gia il cielo dell’est si apre alla luce.

Steliana adesso si guarda il grembo e prende a carez-
zarlo dolcemente. Sa che dentro vi ¢ la vita. Come la po-
liziotta ha detto, una vita salvata puo salvarne un’altra.

Infatti & cosi. Adesso nel suo cuore non vi ¢ piu la
cattiva idea di disfarsi del nascituro che si porta dentro.
Anzi, ella comincia ad accarezzare quella realta come
una cosa dilettevole e, pure, come qualcosa che la aiu-
tera ad uscire dal tunnel oscuro in cui ¢ intrappolata.
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L’angelo della notte

di Gabriele Stella
(Santorso, Vicenza)

Lo stendardo tricolore che si trovava a fianco dell’ac-
campamento, era mosso dal vento della sera. Da due
settimane, Arturo e altri giovani soldati, si trovavano
lungo il fiume Piave, in un punto dove rocce e alberi,
offrivano un esiguo riparo.

Per rinforzare la postazione, erano stati impilati dei
sacchi di sabbia, mentre alcune assi di legno sosteneva-
no la trincea. Ad ovest, si potevano vedere le montagne
infrangersi contro i colori del tramonto. Arturo inizio il
primo turno di guardia, mentre la notte avvolgeva inte-
ramente il paesaggio circostante. Si percepiva solo il lento
respiro del fiume. Per far trascorrere il tempo, si mise a
lucidare la canna del fucile, ascoltando le voci ovattate dei
suoi compagni, che pregavano per farsi coraggio. Alcuni
stringevano tra le mani una piccola fotografia della fidan-
zata, altri bevevano della grappa, altri ancora avevano lo
sguardo fisso a terra. La luce pallida della luna illumino il
tucile di Arturo, facendone scaturire un bagliore argen-
teo. Nel riflesso vide un’ombra alle sue spalle. Si volto di
scatto, infilzando la baionetta contro quella figura. Colpi
alla cieca, ma senti la lama affondare. Un soldato tedesco
era riuscito ad aggirare le linee italiane e raggiungere I'ac-
campamento. Si senti un flebile sibilo, come il fischio di
un treno lontano. Arturo lo vide crollare esanime a terra
e penso a quanto assurda fosse la guerra.

117



In quel preciso istante, un’esplosione improvvisa illu-
mino a giorno il filume, la trincea e tutti i suoi compagni.
Arturo senti I'aria farsi calda, in bocca il sapore di terra
bagnata e sangue. Non riusciva piu a vedere, tutto era
buio e grido per il dolore atroce alla gamba destra. Era
ancora vivo, ma attorno a lui non era rimasto nulla. Nella
notte si sentivano dei lamenti strazianti, alcuni colpi di
fucile, una mitragliatrice in lontananza. Nient’altro.

Mentre stava per svenire, si senti afferrare per le brac-
cia e trascinare sul terreno. Gli occhi erano completamen-
te chiusi e imbrattati, non capiva cosa stesse succedendo,
ma debole e frastornato com’era, si lascio portare da
quelle braccia senza opporre alcuna resistenza.

Di quella terribile notte, I'unica cosa che ricordava
per certo, era di aver sentito la voce di una donna.

Ne ho trovato uno ancora vivo!

Stai tranquillo, sei ferito ma ti salverai.

Trasciniamolo lentamente fino alla strada, lo dob-
biamo caricare sull’ambulanza - ordino una seconda
voce piu lontana.

Una coraggiosa infermiera, lo aveva tratto in salvo.
Lo portarono d’urgenza nell’ospedale allestito nelle re-
trovie, dove Arturo rimase diversi giorni lottando tra la
vita e la morte.

Alcuni mesi dopo, Arturo si sveglio in un vecchio
fienile abbandonato, dove aveva trascorso la notte. La
luce del sole, entrava dalle fessure delle tavole in le-
gno e un pulviscolo dorato brillava nell’aria. Un gatto,
per meta bianco e per meta nero, si era addormentato
accanto a lui. Ancora non era in grado di dire se fosse
stato soltanto un sogno, ma la voce di quella donna lo
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aveva svegliato. Non avrebbe mai piu dimenticato quel
tono dolce e delicato.

Dopo essere stato dimesso dall’ospedale militare e
congedato a causa delle ferite riportate alla gamba de-
stra, resto per alcune settimane ad aiutare le infermiere
della croce rossa.

La sua speranza, era di ritrovare 'angelo della notte
che lo salvo. Non riusci a trovarla, ma quella voce rima-
neva un ricordo indelebile nel cuore di Arturo.

Cosi com’era iniziata, un giorno di Novembre la
guerra fini. Arturo poteva finalmente tornare a casa, at-
traversare i prati innevati e far ritorno al suo paese, nella
campagna veneta. Si mise gli stivali e scivolo fuori dal
fienile, lasciando il tempo ai suoi occhi chiari, di abituarsi
alla luce bianca di quel mattino d’inverno. Mentre avan-
zava lentamente nella neve, ripenso alla sua infanzia, alla
casa in pietra dove aveva vissuto con la nonna, la madre e
due sorelle. All’albero di cachi vicino alla porta d’ingres-
so, che sapeva colorare I'inverno piu grigio con i suoi toni
arancioni; al profumo dolce del calicanto e al tepore della
legna che bruciava nel camino.

Ripenso a tutte quelle piccole sfumature alle quali
non aveva mai dato peso e che adesso sentiva vibrare
dentro di lui. In fin dei conti, Arturo era cresciuto tra le
donne, erano state loro le figure pitt importanti nella sua
crescita e nella sua educazione. Per questo motivo oggi
era diventato un uomo con una spiccata sensibilita. Non
parlava molto, ma sapeva ascoltare. La guerra era stata
I'esperienza piu atroce e terribile che avesse vissuto e
sperava di dimenticarla presto.

Quel giorno di Novembre, cammino fino al tra-
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monto senza mai fermarsi e superata la grande collina,
riconobbe in lontananza il campanile del suo paese e i
tetti delle case. Il freddo intenso, rendeva gli occhi in-
capaci di piangere.
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Natale giu nel Queens

di Enrico Strappetti
(Roma)

ary aveva scostato la tenda e guardato fuori dalla

finestra. Il suo respiro appannava il vetro: macchie
opalescenti che si spandevano sulla superficie e poi si
ritraevano ritmicamente. Fiocchi di neve scendevano
copiosi gia da una settimana. Le strade ne erano rico-
perte, come i tetti delle auto, le panchine del parco, gli
alberi. Tutta New York ne era ricoperta. Ando in cucina,
apri il frigo, e afferro una bottiglia di vino bianco. Fece
finta di non accorgersi del notes che le ricordava I'ap-
puntamento dal dentista per il lunedi successivo. Odiava
farsi mettere le mani in bocca da quel tipo. Pensava che
ci stesse provando. Non era come quello carino e timido
del piano di sotto, che pero non si decideva mai. Come
le sarebbe piaciuto camminare con lui mano nella mano
in Central Park, quando in autunno si ammantava di
foglie rossastre!

Dopo aver stappato la bottiglia si riempi un bicchie-
re e accese una sigaretta. Le boccate di fumo addensava-
no l'aria. Decise di aprire la finestra e il gelo di dicembre
s’impadroni della stanza. Mancava poco a Natale, e
durante le feste si sentiva piu giu del solito; quando le
succedeva, le piaceva starsene a letto, sotto una trapunta
di lana blu che sua nonna le aveva regalato, carezzare
il suo gatto persiano: Smoky, e guardare qualche film
d’amore in bianco e nero alla TV.
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Quella, pero, era una serata particolare, e aveva de-
ciso di alzarsi, aumentare il consumo di vino fino a stor-
dirsi, e quello di sigarette fino a riempire il posacenere.

Da qualche tempo le offerte di lavoro si erano dira-
date. Ormai le sceneggiatrici come lei erano superate.
Da quando avevano inventato quel nuovo robot, il
K16, bastava inserire scopiazzature di vecchi perso-
naggi, prologhi, ambientazioni, trame, sottotrame,
epiloghi, articoli di giornale, tra le pale di quella specie
di frullatore elettronico, che rielaborava il tutto, per far
uscire una storia nuova di zecca. Addio alla fantasia
umana insomma!

Negli ultimi anni, stavano progettando droni per
ogni tipo di funzione. Si sentiva inutile adesso, con
quella matita in mano e il foglio bianco. Continuava
a scrivere, ad ogni modo: pagine che nessuno avrebbe
mai letto, abbozzi di personaggi e ambientazioni che
nessuno avrebbe mai immaginato, e tantomeno girato.

Preferiva di gran lunga la carta al computer; la luce
dello schermo le dava fastidio agli occhi. In piu poteva
scarabocchiare, fare annotazioni, frecce che rimanda-
vano ad altre frasi e periodi, cancellare e vedere quella
macchia grigiastra che restava impressa sulla pagina,
come un marchio, e scacciare via con la mano, i riccioli
di gomma che rimanevano sul foglio, soffiando poi sugli
ultimi residui. Tutto alla vecchia maniera, proprio come
da piccola, quando andava a scuola nel Queens.

Non voleva arrendersi allidea che le storie si potes-
sero prefabbricare; e avrebbe voluto avere davanti a sé
quell'inventore da strapazzo per dirgliene quattro, pri-
ma di sbatterlo contro il muro. Magari quel tale era solo
un’altra vittima dell'ingranaggio cui era stato commissio-
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nato il lavoro, ma con qualcuno doveva pur prendersela.

Harvey Ross si chiamava. Cosi dicevano i giornali.
Harvey: che razza di nome era mai quello! Si diceva.

Era sempre stata energica, fin da ragazzina, per non
soccombere ai tre fratelli maschi e agli altri bulli del
quartiere, con i quali era cresciuta.

Ma quella sera lo sconforto la stava vincendo. Sali
la rampa di scale che separava il suo abbaino dalla ter-
razza, apri una porticina bianca, percorse malferma il
mattonato, le braccia ciondolanti, reggendo ancora a
stento la bottiglia di vino, e si affaccio sul parapetto.

Cosa avrebbe fatto d’ora in avanti? Servito ai tavoli,
farcito panini, venduto cianfrusaglie, pulito uffici, o
qualsiasi altra cosa per cui non era nata? Penso che la
sua vita fosse finita. Voleva buttarsi di sotto. Un bel volo
di dieci piani e si finiva spiaccicati come mosche. Fine
della storia.

Poi qualcosa la freno. Raccolse il suo dolore e cerco
di convogliarlo nella gola, poi lo spinse fuori con tutta
la forza che aveva, e fece udire a tutto l'isolato, la sua
voce di donna ferita:

“Ehi tu, Harvey Ross. Dovunque tu sia. Stai man-
dando in malora la mia vita! Che Dio maledica te, e le
tue invenzioni!”

Si sentiva appagata finalmente. Poteva rientrare e
mettersi a letto. Domani, con la mente piu lucida, avreb-
be pensato al da farsi.

In un angolo, tre barboni in piedi intorno a un bi-
done, si sfregavano le mani vicino a un fuoco di fortuna;
voltarono la testa nella sua direzione. Subito dopo la
riabbassarono. Uno di loro, rivolto agli altri due, tam-
burello con il dito su una tempia, proprio sotto I'orlo del
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cappello di lana. Lo stesso fece una vecchia che saliva
affannata gli scalini della chiesa. Stasera preghero anche
per quella povera anima lassu... Si disse.
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Vilta

di Marcellino Vicari
(Monticello Conte Otto, Vicenza)

‘uomo camminava lento, strascicando le scarpe sul

marciapiedi umido di nebbia e ingiallito dalla luce dei
lampioni. Singhiozzava. Non succedeva da dodici anni;
'ultima volta era accaduto al funerale della moglie. Nella
sua testa rimbombava un’unica domanda: “perché non
I'ho fatto?”.

Il mattino era iniziato come sempre. La foschia av-
volgeva come una garza la periferia della citta. L'uomo
aveva atteso con impazienza il bus che solitamente cari-
cava madre e figlia alla fermata precedente la sua. Faceva
freddo, quel freddo umido, penetrante e fastidioso che si
materializza nelle nuvole dense del fiato.

Il ragionier Marco Giannone sali assieme alla solita
ragazza magrebina che il lunedi entrava a scuola un’ora
dopo.

Viaggiava spesso con le stesse persone e impiegava il
tempo del tragitto osservandole. Ne studiava la mimica,
osservava I'abbigliamento, captava brandelli di telefonate
e di messaggi vocali, coglieva stralci di conversazioni.

La ragazzina sorrideva al cellulare. Era felice perché
vivere in Italia da la possibilita alle donne di studiare e
avere un futuro di indipendenza. Aveva condiviso il suo
pensiero con un messaggio vocale al suo ragazzo e la
smorfia di disappunto che era comparsa sul viso, dopo
aver sentito la sua risposta, gli fece intuire che lei non
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era d’accordo con il modello musulmano di famiglia.
La ragazzina sollevo gli occhi al cielo, stizzita. Pigio con
furia i tasti sul cellulare. Marco noto il suo sorriso sod-
disfatto e immagino che la ragazza avesse deciso di non
sottomettersi.

Improvvisamente la sua attenzione fu attratta dalla
bambina che, seduta sulle gambe della mamma, le stava
togliendo gli occhiali da sole. Aveva visto una lacrima
scendere sulla guancia e voleva asciugarla con un fazzo-
lettino. Marco si accorse di un livido sotto la palpebra. La
figlia avvolse la mamma con le sue braccia e il suo sguar-
do era dolorosamente spento. La tristezza che vide negli
occhi della bimba gli tagliuzzo lo stomaco. La rassegna-
zione che lesse nelle labbra smorte della madre gli serro
la gola. Senti la rabbia salirgli dentro, ma non riusci ad
avvicinarsi alla coppia e a offrirsi di accompagnarla alla
polizia. Marco € un uomo pavido, non riesce ad accettare
un possibile rifiuto e la paura di sentirsi dire in pubblico
“fatti gli affari tuoi” lo blocco.

Vigliaccamente rimosse dalla sua testa le silenziose e
disperate grida di quella madre e osservo invece la giova-
ne che, zaino in spalla, stava armeggiando con un tablet.
Sapeva che stava pensando a finire la tesi e poi andare
all’estero. Non portava gioielli né abiti eleganti. Era una
giovane che esprimeva determinazione ed elevata consa-
pevolezza del suo valore, gelosa della propria liberta. “Uo-
mini, alla larga” ¢ il messaggio che sembra concretizzarsi
attraverso I'aura che la circonda.

Lei stava programmando i futuri trent’anni della
sua vita; I'anziana seduta sul sedile a fianco pensava ai
suoi prossimi trenta giorni. Il suo viso esprimeva una
amara rassegnazione e le sue mani artritiche tremavano
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debolmente. Vestita con un vecchio cappotto sdrucito, il
libretto della pensione in mano assieme a due bollettini
postali, stava pensando a come pagare le bollette di luce
e gas. Lo scuotimento laterale del capo, le contrazioni
delle labbra, le palpebre che si chiudevano, appesantite
dalle preoccupazioni, esprimevano la sua sofferenza
meglio di tante parole.

Il contrasto tra le due donne strideva come il gesso
sulla lavagna. Marco rabbrividi nel constatare come la
vita sia iniqua e perfida nell’accostare nello stesso spazio
donne con problemi diversi eppure importanti per cia-
scuna di loro: 'affermazione sociale contro la sopravvi-
venza personale.

Arrivato in ufficio, Marco rivide tutte le donne che
aveva incontrato quel giorno. La sua anima era un gro-
viglio di sensazioni opposte. Il compiacimento, per aver
visto una forza genuina negli occhi di due ragazze, e la
rabbiosa impotenza, per altrettante donne private di un
futuro sereno, destabilizzarono il suo giudizio sulla bel-
lezza della vita. Per alcune essa significava angoscia e
insicurezza, per altre era traboccante di gratificanti sod-
disfazioni. Ripenso alla bambina e ai suoi futuri problemi
di relazione con i ragazzi. Come avrebbe giudicato chi
avesse promesso di amarla tutta la vita, avendo visto sua
madre picchiata da un uomo? Quanto potra essere giu-
dicato colpevole un individuo se a sua volta, da bambino,
¢ stato egli stesso spettatore o, peggio ancora, vittima di
violenze? Quando si potra interrompere I'osmosi di bru-
talita tra le generazioni?

Quella sensazione di malessere pervase la sua anima
per tutto il giorno.

Era buio quando l'autobus lo riporto a casa. Era or-
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mai arrivato e si alzo per scendere, ma vide qualcosa
che gli fece venire un tuffo al cuore. Prenoto la fermata
successiva alla sua. Col battito in gola, scese i gradini in
tutta fretta mormorando una sequenza di “no”, quasi per
esorcizzare una verita troppo crudele da poter accettare.

La casa dove abitavano mamma e figlia era illuminata
da sciabolate di luce blu. Un’ambulanza e una pantera
della polizia stazionavano davanti all'ingresso della palaz-
zina. Attraverso la strada e i suoi occhi si posarono su una
donna in divisa che teneva in braccio la bambina del bus.
La sua testa era reclinata nell'incavo del collo dell’agente
e le sue braccia le circondavano le spalle. Il corpicino sus-
sultava per i singhiozzi e Marco senti il respiro bloccarsi
nel petto inchiodato dallo strazio.

Mentre si avvicinava al portone, due infermieri sta-
vano uscendo dal condominio reggendo una barella. Un
lenzuolo bianco copriva un corpo da cui penzolava una
mano con le unghie laccate.

Senti gli occhi riempirsi di lacrime e una stretta fe-
roce al cuore e alla gola. Il rimorso lo stava disgregando
come ruggine e il tormento di non aver sconfitto la sua
vilta lo fece tremare di disperazione.

Gli infermieri chiusero il portellone dell’ambulanza
e partirono.

Con essa se ne andarono una vita, una famiglia e
lirrecuperabile stima di sé stesso.
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